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I. 

Luciano aspettava Demetrio. Abbandonato alla flessuosa ondula¬ 
zione del rocking, egli lasciava errare a caso il pensiero, evitando lo 
sforzo penoso d’imprimergli una direzione determinata. 

Il suo cervello in quel momento gli appariva come una vasta sala, 
della quale si aprissero improvvisamente tutte le porte. La folla delle 
idee urtandosi, mescolandosi confusamente, vi si precipitava d’ogni 
parte, riempiendolo d’un vago ronzio spirituale, che gli dava una leg¬ 
gera vertigine, non scevra d’una qualche dolcezza. 

Nonostante la netta percezione di disagio, egli provava troppo 
compiacimento in quel tumulto, che gli agitava la mente, per inter¬ 
rompere con un brusco richiamo della volontà quella specie d’eb¬ 
brezza ideale che gli procacciava il vorticoso sciame dei propri fan¬ 
tasmi. accelerandogli il sangue alle tempia e accrescendogli il senso 
della vita interiore. 
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Poi, pervaso da un certo intimo languore, aveva sentito la fuga dei 
pensieri l'arsi a grado a grado men rapida, acquistando il moto liscio 
ed uguale d’una acqua che dilaga, sempre incerta però, tortuosa, varia 
nel suo lento cammino, simile a viandante, che lasciata la via maestra, 
scantona ad ogni svolta e finisce per smarrirsi, nei giri d’un inestri¬ 
cabile labirinto. 

Di più in più la corrente mentale fatta torpida, impigriva, per¬ 
dendosi nello stagno dell’atonia psichica, lasciando il sopravvento alle 
immagini dirette affluenti dalla immediata realtà dei sensi, dov’è 
l’ultima foce d’ogni pensare. Ed egli ebbe allora la precisa impres¬ 
sione d’un risveglio, l’approdo nel mondo dopo un lungo periplo nel 
fantasioso mare dei sogni. 

Solo, nella larga stanza che gli serviva di biblioteca, dove dalle 
tende abbassate filtrava una luce verdastra riflessa dai tigli del giar¬ 
dino, Luciano ora ascoltava il silenzio opaco delle cose, immergendosi 
con una specie di fittizia traslazione fisica nella solenne pace dell’ozio 
pomeridiano, che incombeva al di fuori. 

A un tratto Demetrio entrò quasi senza rumore, si avvicinò al 
fratello, che non aveva avvertito la sua presenza, e gli posò una mano 
sulla spalla. Sorpreso Luciano si volse: 

— Ah! sei tu. Ti aspettavo. 

— Lavoravi? 

Domandando ciò Demetrio s’era accostato al largo scrittoio, dove 
le carte, i libri, i fascicoli si distribuivano con un ordine perfetto, 
allineati in monticoli regolari. 

— Nulla, fantasticavo soltanto. 

— Bene, allora non ti disturbo. 

Così dicendo la sua mano scivolava distrattamente sullo scrittoio, 
scomponendo te carte, mentre Luciano seguiva quel gesto profano 
con segreta preoccupazione. 

Demetrio sentì lo sguardo del fratello e ritrasse con prestezza la 
mano, aggiungendo con breve sorriso : 

— Hai paura per le tue carte, non è vero? 
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Luciano sorrise a sua volta. 

— No, no, ma sai. c’è tanta roba lì sopra, che mi abbisogna, per 
raccapezzarmi, ordinare tutto come un museo. 

Gli occhi di Demetrio salivano con un certo stupore inquieto 
lungh'essi gli alti scaffali, che vestivano le pareti e dove i libri ripo¬ 
savano in file simmetriche, stretti l’uno all’altro, simili ad innumeri 
schiere di soldati di un qualche nuovo formidabile impero, che 
muovessero alla conquista del mondo. 

Demetrio sentì quella forza ignota, e involontariamente ricon¬ 
dusse lo sguardo sopra colui, che sembrava esserne il sovrano, pro¬ 
vando un segreto sgomento, come se di là dovesse venire un peri¬ 
colo a minacciare la sua fede. Gettò un’occhiata sospettosa sulle 
lunghe e monotone righe dei volumi, poi quasi rispondendo a una 
sua ansia interiore: 

— Ma non basterebbe la vita d’un uomo a legger tutto quello 
che c’è là dentro! E tu, li hai letti tutti? chiese a Luciano, sforzan¬ 
dosi di sorridere, mentre d’un gesto largo abbracciava la biblioteca. 

C’era nella sua domanda l’ingenua semplicità degli spiriti imma¬ 
ginosi. abituati alla libera foga d’una interna visione, ribelli alla 
tirannia delle assidue letture e alla paziente disciplina dell’erudi¬ 
zione moderna. 

— Certo, e molli di più, rispose Luciano senza jattanza, se tu 
sapessi il numero delle cose nuove, che bisogna vedere quasi ogni 
giorno! Oh! il compito dell’uomo di scienza non è facile oggi e 
diventa sempre più arduo. 

Istintivamente Demetrio sentiva la curiosità di tutto quel sapere 
raccolto in quelle muraglie di carta, lo inquietava il mistero del 
pensiero umano chiuso tra quelle pagine, avrebbe voluto d’un colpo 
d’occhio immateriale penetrarne il contenuto, e persuadersi che 
nulla di ciò ch’era stampato in quei volumi, distruggeva l’edifizio 
costrutto dalla sua solitaria meditazione. 

— Ma sono poi tutti importanti? conchiuse, quasi per appagare 
la sua turbata coscienza. 
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_ Oh no. ribattè prontamente Luciano, ci sono anche là, per 

quanto mi sia sforzato di scegliere, molti libri inutili, molte cose 

ripetute, frivole ed assurde. e soprattutto tra i libri più recenti. 

Il nostro secolo purtroppo è ciarliero e presuntuoso. Ogni persona, 
per la cui testa frulla un’idea diversa dal solito, si crede in obbligo 
di farcela conoscere, come se a noi importasse veramente qualche 
cosa di sapere come la pensano intorno a Dio, aH'anima, al mondo, 
gli innumerevoli fantocci parlanti d’Europa o d’America. E’ una 
disperazione! i cataloghi delle librerie rigurgitano, ma in mezzo a 
tanta farragine le belle opere sobrie, misurate ed armoniche, quali 
uscirono dalle serene creazioni dei filosofi antichi o dei dotti del 
Rinascimento, si fanno assai rare. Invece delle querce robuste, domi¬ 
natrici delle vette, alla cui vasta ombra riposarono le generazioni 
del passato, oggi giorno ci crescono attorno i parchi simmetrici. 1 
giardinetti scientifici, dove le viuzze sono accuratamente tracciate e 
coltivate con diligenza le aiuole. Lo so, è la legge inesorabile della 
nostra democrazia. L’età eroica è chiusa oramai, nell’azione come 
nel pensiero. Tramontata l’età della grande speculazione, finite le 
audacie intellettuali di un uomo, che guardando il cielo notturno, 
abbracciava il mondo nel suo spirito e ne dettava la legge. Come 
siamo piccoli di fronte a quei giganti, che senza altra arma fuorché 
la ragione, davano la scalata al firmamento per strappargli il segreto 
dell’universo e rifacevano col pensiero l’opera stessa di Dio nel 
quale credevano. Noi dobbiamo contentarci di guardare la terra, 
intenti a misurare, noverare, pesare questi pochi atomi di polvere, 
che formano tutto il nostro retaggio. 

Tacque un istante meditabondo; poi continuò sommesso, quasi 
parlando fra sè: 

— E ancora, meschino com’è il nostro compito, le forze non ci 
bastano a condurlo a termine. Tutto il formicaio deve mettersi 
all’opera, e il risultato di tante riceiche. il frutto di tante analisi, di 
tanti esperimenti a che si riduce? Poche aride formule, poche nude 
cifre, entro cui pretendiamo imprigionare l’anima infinita del mondo. 
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Rialzò la testa per fissare un minuto Demetrio, poscia riprese 
sorridendo : 

— Ti paiono un poco assurde le mie geremiadi? Tu che sei il 
saggio, tu che stai al di fuori, ridi forse della nostra ingenua disil¬ 
lusione. E avresti anche già pronta la risposta sulle labbra, non 
è vero? Oh! la conosco, è l’antica sentenza dell’Ecclesiaste: Stolto 
e presuntuoso colui che vuole spiegare l’universo con quattro parole, 
e chiudere l’azzurro del cielo dentro un quadrato di carta largo un 
palmo! E aggiunge anche: Chi accresce la scienza, accresce il dolore! 

Mentre Luciano parlava, Demetrio non aveva cessato di fissarlo, 
spiandone i tratti del volto con una curiosità nuova, quasi con me¬ 
raviglia. 

Conosceva la faina del fratello, la grande autorità del suo nome, 
e si studiava di rintracciare in quella fisionomia ben nota le ragioni 
di quell’alto dominio intellettuale, che sebbene gli fosse estraneo, 
indovinava irresistibile e nemico. 

Fisicamente i due fratelli erano fra di loro più che simili, iden¬ 
tici. Appena separate da un intervallo di qualche anno, le loro forti 
giovinezze sembravano ricalcate l’una sull’altra; di pari statura, di 
membra giuste e ben proporzionato sviluppo, recavano entrambi la 
stessa purezza nelle linee della fronte, la stessa espressione buona 
e intelligente dello sguardo e i segni d’una vigorosa volontà nella 
marcata quadratura del mento; in Demetrio però i tratti più rigidi, 
più decisi, e la faccia resa più profilata e più austera dalla barba 
folta, biondissima; in Luciano quasi un affinamento femmineo del 
viso ed una maggior grazia velata da una lieve ombra di malin¬ 
conia. 

Guardandolo, Demetrio rivedeva, specchiata nella immagine fra¬ 
terna, tutta la loro vita sostanzialmente una eppur così differente, 
simile a rami che divergono dallo stesso tronco ed accrescono ognor 
più, levandosi verso lo spazio, la distanza che li separa. 

Preciso il fantasma del passato si presentava e la loro comune 
infanzia riviveva nella sua mente. 
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I cantieri paterni componevano intorno uno strano paesaggio 
quasi di ferro. Costruzioni immani, dove le scale, i ponti, gli archi 
le tettoie, i comignoli formavano linee rette, simmetriche, taglienti 
tutta una architettura metallica, la moderna città dell’acciaio sospesa 
entro un atmosfera di fumo e sonora di fragoroso rombo monotono. 
La coll indefessa operosità d’un alveare e col sicuro ritmo d’un 
pendolo, lavorava la folla dei novelli Ciclopi a segare, a torcere, 
a battere la tenace materia, piegandola alle molteplici necessità 

?esiir d f , Un ° P ° S0 ^ magH ^teschi, e l’ardente 
respiro dei fuochi. 

Quel! a era stata la culla della loro puerizia, quella la scuola 
della loro adolescenza. Talvolta gli veniva fatto di pensare che il 
loro spinto era stato forse fuso e foggiato come quel metallo, e non 

screde ^ ^ forza della 

Poi le esistenze loro erano state divise. Per lunghi anni, mentre 
egli trascorreva la giovinezza tra le vecchie mura d’una di quelle 
antichissime e silenziose città toscane, che sognano tra un cimitero 
pietra e un domo d azzurro, Luciano aveva abbandonato lo stri- 

d, fumo 1 ! " C . 3nllerÌ r ternÌ VÌbrantÌ dÌ VÌU tra le dense colonne 

ràb Hd- 683 T 0 SangUÌgnC b ° CChe dd f0rni ' Le sue animi- 
abili attitudini per le scienze, rivelatesi fin da ragazzo, gli avevano 

consigliato viaggi e lunghi soggiorni nei paesi d’oltr’alpe, pellegri- 

nagg, devoti a remote, solitarie Mecche dello spirito, volontarie clau- 

e ud A P "! FÌ r ° Ccheforti del sa P ere e della moderna 

erudizione, dove alcuni pochi fidati discepoli, raccolti intorno ad un 

maestro, unico depositario di squisiti segreti scientifici, sono ammessi 

^partecipare, quasi in mistica comunione, della sua esoterica dot- 

Rare e brevi visite li ravvicinavano a tratti, e brusche partenze 
separavano di nuovo, gettando maggiori e ineffabili abissi di sen- 
mento e d! pensiero tra le loro anime. Ed ora fatti oramai quasi 
stranieri I nno all altro, conscii della barriera, che il destino aveva 






frapposto alla loro fraternità, essi si ritrovavano, avendo entrambi 
raggiunto la pienezza della vita, e stavano di fronte agguerriti per 

a otta inevitabile, e pur indugiando la prova, rimanevano sospet¬ 
tosi, come due atleti, che misurino coll’occhio le proprie forze a 
vicenda. 

Demetrio s’era accostato alla finestra, sollevandone alquanto la 
tenda. Una luce calda, temperata dalla fitta ombra del giardino 
sottostante si distese vittoriosamente nella stanza, scherzando sul 

pavimento e lungo i muri mobili arabeschi dorati, in agili lingue 
di fiamma. ° 

— Hai ragione, riprese ben presto Demetrio, ch’era rimasto in 
piedi davanti al balcone, queste cose che dici, le ho pensate talvolta 
anch io; ma per tutt’altra via, s’intende... io non sono uno scienziato. 
Lppure il mio pensiero non coincide col tuo? Questa adorazione cieca 
ella scienza e in fondo la grande superstizione del nostro tempo. Da 
cento anni ne abbiamo proclamato il dogma infallibile, e abbiamo 
assiso la nuova divinità sull’altare, dinanzi al quale i suoi ierofanti 
celebrando le loro cerimonie non si mostrano certo meno superbi, vani- 
tosi e dispotici di quel che fossero i bramini dell’India o i teologi del 
medio-evo. Non pretendono essi pure di stringere in pugno l’assoluto 
e di comandare in suo nome? 

Luciano aveva sollevato il capo, guardando il fratello. Sentiva 
venire attacco previsto, e si scosse interrompendo con energia : 

— No no, tu impresti alle mie parole un significato, ch’esse non 
avevano. La mia amara confessione esprimeva soltanto il bisogno di 
conoscere tutto e subito, la brama di andare più in là. molto più in 
la del breve, lento, ma sicuro cammino, che ci apre la scienza. Il mio 
era impaziente umano desiderio di affrettare la conclusione, di anti- 
cipare il risultato, di toccare la meta promessa al nostro sforzo. La tua 
e invece la negazione pura e semplice dello scettico, la svalutazione 
de a scienza, che è per te la premessa necessaria alla restaurazione 
della fede Per mio conto io dico soltanto questo: accusiamo la nostra 
incorreggibile natura di cacciatori di nebulosi ideali, che ci toglie di 
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appagarci di quel poco, ma sicuro bene, che possediamo al presente. 
Perchè non ci è dato adergerci fino al cielo dei nostri sogni, sdegne¬ 
remo di posare i piedi sulla terra solida? Siamo più modesti, doman¬ 
diamo alla scienza ciò che solo essa può darci. Conoscere, nei limiti 
della nostra umanità, non pretendiamo di più! 

— Conoscere, scattò Demetrio, e fece un passo verso il fratello, è 
la vostra grande parola! Ma conoscere che cosa e a che scopo? Una 
fredda scienza impersonale e sterile, tanto distante dal problema della 
vita, tanto straniera alla nostra felicità, quanto le stelle son più remote 
dalla terra, che pesa il sole, decompone le comete, tocca gli abissi 
dell’ oceano e dissotterra i cimiteri della storia, che importerà a noi 
d’una tal scienza, se essa non risparmia all’uomo un solo tormento 
o non cancella pur uno de’ suoi delitti? Compia pure questi ed altri 
maggiori miracoli, che cosa ci servirà essa, se non ci aiuta a vivere, 
a vivere ben s’intende, non nel senso materiale, come i più stimano, 
ma in quel senso spirituale, che è poi l’unico umano? Non ti sembra 
che una scienza siffatta sia a spese della vita stessa, della vita sem¬ 
plice, utile e feconda di coloro che sono i veri creatori nel mondo? 

— Con qual diritto disgiungi tu il pensiero dall’azione, la teoria 
dalla pratica, il sapere dal l’operare? Dove termina il pensare, dove 
comincia l’agire? tutto ciò che accade nella materia e nello spirito 
si congiunge, si allaccia per infiniti, invisibili fili. Tutto quanto esiste 
aderisce per innumerevoli contatti, come le molecole d’una stessa 
corrente. 

Ma Demetrio, senza ascoltarlo, continuava ad inseguire la mede¬ 
sima idea. 

— E volendo anche restare sopra un terreno puramente utilitario, 
volendo essere, come si dice oggi pragmatisti, che cosa rende alla 
umanità l’opera di questa folla di astronomi, di matematici, di fisici, 
di storici, archeologi, giuristi, economisti e via dicendo, che popo¬ 
lano gli osservatori, le biblioteche, gli archivi? Da tutta questa offi¬ 
cina scientifica, dalla quale esce il lavoro molteplice di tanti cervelli, 
quale risultato utile, quale somma di reale vantaggio viene alla 
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famiglia umana che ne sostiene le spese? Di quanto si accresce il 
nostro benessere, di quanto diminuisce il nostro dolore? Ecco un 
curioso bilancio che forse si chiuderebbe con un deficit! 

— Lo so, quello che tu predichi è la bancarotta della scienza. 
Abbiamo già più d una volta risposto vittoriosamente a queste Cas¬ 
sandre. 

— Già, se ascoltiamo la voce dei vostri apostoli; ma sarebbe forse 
necessario interrogare gli altri nove decimi dell'umanità, che sosten¬ 
gono a cavalcioni sulla nuca il decimo dei privilegiati, per cono¬ 
scere il loro avviso in proposito. 

— Vorresti dunque che il giudizio finale sulla nostra civiltà 
^ fosse pronunciato appunto da quelli che non la possono neppur com¬ 

prendere? 

— Ma che son anche i più interessati, perchè ne sopportano il peso 
sulle spalle. 

— Sì, come la base sostiene l’edifizio, come la terra sopporta 
I uomo. Strana pretesa quella del pianeta di volersi ribellare al suo 
microscopico e importuno inquilino, che si vanta di disporre del 
colosso a suo capriccio, graffiandone la cute e punzecchiandone il 
corpo colle sue fragili unghie! 

— No, non è così che l’intendo, ma piuttosto come Gulliver sop¬ 
porta la banda dei lillipuziani, che l’hanno imprigionato nel sonno e 
riddano sulle sue membra. 

— La rivolta della materia contro lo spirito? 

— Non già, bensì quella della vita libera, schietta, forte contro 
I ombra vana e menzognera. Non m’intendi? Spalanca queste finestre 
della tua cella, dove nuovo Faust ti struggi a distillare dai libri il 
segreto del mondo, e lascia entrare coll’aria e col sole i larghi fiotti 
della vita, porgi 1 orecchio al palpito poderoso di questo grande cuore 
che batte, nell’alterno ritmo della gioia e del dolore, entro il vasto 
petto della vecchia umanità. Guarda come gli uomini sono contenti di 
vivere e di operare! Questo ti stupisce? La causa della nostra irre¬ 
quietezza è nello sterile ozio, che abbiamo preso l’abitudine di chiamare 
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occupazione della mente! Bisogna creare, vedersi crescere intorno 
l’opera delle proprie mani, sentirsi attivo e potente nel mondo. La 
Divinità stessa non può provare altra compiacenza che la bellezza e 
perfezione del suo lavoro. Ricordati le parole bibliche, piene d’un cosi 
profondo significato: «E Iddio vide tutto quel ch’egli aveva fatto, ed 
ecco era molto buono ». Filosofia, scienza, retorica, tutta questa lan¬ 
terna magica del cervello, questo perpetuo monologo che balbettiamo 
a noi stessi, non ci lascia intorno che un po’ di schiuma iridescente 
e non ha maggior valore dei fuochi d’artificio. E il vuoto in cui siamo 
immersi, ci raddoppia il peso della vita. Gli è che noi non viviamo 
neppure, pretendiamo restar semplici spettatori, e c’impazientiamo 
quando sulla scena il dramma diventa monotono. 

_Il dramma, tu hai pronunciato la parola vera. Tragedia o com¬ 
media sempre si tratta d’una finzione. Gli stucchi, il cartone, le quinte 
smaglianti d’un palcoscenico in luogo della realtà, la maschera invece 
dell’uomo, l’eterna illusione nei fatti, nei sensi, nella parola, l’in¬ 
gannevole velo della Maia, che si svolge sotto i nostri occhi abba¬ 
gliati, non è questo che vuoi dire? E come gli uomini savi consenti¬ 
ranno a indossare sul serio il costume del personaggio, che la sorte 
ha imposto loro di vestire per il giorno della propria beneficiata? No, 
meglio assai restare muti spettatori in platea, che passeggiare alla 
ribalta camuflati da principi o da eroi. Dammi soltanto qualche cosa 
di assoluto in mezzo a tutto questo relativo, ed io accetto anche la 
parte dell’ultima comparsa nel dramma. Ma se non puoi, oh! allora 
lasciami al mio posto di spettatore, lasciami all’ unica occupazione, 
che mi è ancora concessa, lasciami osservare, sperimentare, meditare. 
Conoscere, ecco tutto, te lo ripeto, ogni briciolo della realtà portato 
alla nostra conoscenza è una vittoria immortale dello spirito. 

— Lo so, ogni giorno i vostri libri, i vostri giornali ci recano 
l’annuncio di qualche nuova maravigliosa scoperta: si ritrova uno 
scritto perduto di Aristotele, si misura la distanza d’un astro, si deter¬ 
mina l’anno della fondazione di Tiro, non sono questi i trionfi della 
scienza? Che bella tesi a discussione questa: il progresso del sapere 
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e il problema della vita. A che punto sono i dotti della sua soluzione? 
Oh! essi non se ne preoccupano. L’uomo nella sua vivente attualità, 
nell' essenza della sua natura morale, l’uomo alle prese coll’ eterno 
enigma della propria destinazione, ha ai vostri occhi perduto ogni 
significato di fronte ad un qualsiasi problema della fisica o della 
storia. Poiché lo scienziato non può applicare a queste questioni il suo 
metodo positivo, i suoi diagrammi, le sue cifre, le sue esperienze o 
i suoi strumenti di misura, ebbene egli con un sorriso di compassione 
lascia volontieri questo campo alla fantasia dei poeti e dei sognatori. 

— Ascoltami, riprese di lì a poco Luciano, quando Demetrio ebbe 
finito di parlare, ed alcuni momenti di silenzio erano caduti pesan¬ 
temente nella sala, percossa nel tramonto da un vivo incendio di sole 
fulvo. Ascoltami, tu sai, che io non sono un fanatico della mia dot¬ 
trina, per quanta fede possa aver riposto in questi studi; accolgo i 
dubbi, le riserve e le critiche. E’ lo spirito dei tempi; dobbiamo por¬ 
tare in ogni giudizio un ragionevole scetticismo. Molte cose che tu 
hai detto, già ero venuto anch’io dibattendo in quei soliloqui, che met¬ 
tendo la coscienza dinanzi a se stessa, la obbligano a confessarsi 
e sono perciò la migliore guarentigia della nostra sincerità. Ebbene, 
allora come adesso ho finito per persuadermi di queste semplici 
verità: noi ci facciamo sulla natura del sapere una grande illusione, 
quando ci immaginiamo ch’esso sia destinato a darci la chiave di 
questo eterno indovinello che è la vita. Una invincibile necessità 
spinge le scienze a diventar sempre più teoriche ed astratte, acqui¬ 
stando i loro risultati un carattere di progressiva verità e certezza, 
quanto più esse si allontanano dall’uomo e da ogni suo pratico inte¬ 
resse, per spaziare libere, oltre ogni limite del reale sensibile, nel 
regno dell’idea, nell’intangibile impero della pura quantità infinita 
mente grande e infinitamente piccola, fuor da ogni misura empirica, 
oltre ogni numero razionale, e trascendenti tanto la umana espe¬ 
rienza da condurci quasi alla soglia dell’ assurdo. Troppa è la 
distanza, perchè dai remotissimi campi, dove esse operano, si riper¬ 
cuotano le loro conquiste in contraccolpo di utilità sulle effimere 
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nostre esistenze, sprofondate nella necessità fisica, che ci ha in suo 
potere: esse sono affatto impotenti a compiere questo prodigio, come 
fu inefficace a produrlo un millenio di fede nei nostri antenati. E 
sempre lo stesso sterile sforzo per ricongiungere l’infinito e il finito; 
Dio e il mondo, il reale e l’ideale, innalzare una torre dalla terra 
al cielo, gettare un ponte sull’abisso che separa il pensabile dal 
sensibile! L’antico errore teologico è rimasto annidato in qualche 
angolo del nostro cervello. Il miracolo delia religione è diventato 
il miracolo della scienza. Alle centinaia di santi, alle migliaia di 
asceti, di penitenti, di monaci, di preti, che popolarono allora i 
conventi e le chiese, facendone echeggiare le oscure volte di inni, 
di preci, di salmodie, abbiamo sostituito la moltitudine degli scien¬ 
ziati, degli eruditi, degli specialisti d’ogni più minuto sapere, dei 
ricercatori pazienti delle verità naturali e storiche, i costruttori di 
sistemi e di teorie, gli architetti di formule, e da essi aspettiamo lo 
stesso miracolo della nostra salvezza. Un giorno si era creduto di 
assicurare la felicità umana ingombrando la terra di cattedrali, di 
santuari e di monasteri, affidando a un certo numero di persone 
l’incarico di propiziare Iddio con l’interminabile cantilena delle 
loro litanie e dei loro rosari. Dove ho letto che nel sesto secolo 
sulla spiaggia occidentale dell’Irlanda giorno e notte incessante¬ 
mente cantavano le lodi a Dio ben tremila monaci del chiostro di 
Banchor divisi in sette schiere, che alternavano il coro tra loro? 
L’isola intera, scrive nella sua bella semplicità il cronista, risonava 
di canti sacri. Oggi si pensa che la prosperità degli uomini dipenda 
piuttosto dall’apertura di scuole, dalla fondazione di biblioteche, 
di musei, dalla diffusione di libri. Quale invincibile errore spinge 
gli uomini a domandare la loro salvezza ad un’idea piuttosto che 
ad un’ opera? E’ dunque fatale che di tutto il lavoro utile, che 
l’uomo esplica quaggiù, la più gran parte sia destinata al consumo 
di chi restituisce in cambio soltanto parole? Ahimè! Tu dici, la 
scienza non ci salva, ed io ti rispondo, forse che ci ha salvato la 
tua fede? Per creare intorno a sè la ricchezza piena della vita. 
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P uomo non ha, come il primo giorno della sua comparsa nel 
mondo, nulla di più che le sue due braccia: tutto il fervore di un 
S. Francesco, tutta la dottrina di un Aristotele, non valgono il 
robusto colpo di vanga, con che il villano squarcia vittoriosamente 
il petto della terra, per consegnare al solco l’umile tesoro del grano, 
donde la gioia bionda della messe sorgerà ad allietare la pianura. 
Che se tu poi mi domandi, dove sia il rimedio all’errore, ti rispondo 
ch’esso solo si ripara, tenendo distinti i due campi. Vi sono in noi, 
ricordati del dogma cristiano così profondamente vero nel suo riposto 
significato, due nature. Bisogna rispettare i diritti dello spirito come 
quelli del corpo. L’uomo non vive di solo pane. C’è in noi non 
soltanto la volontà di vivere, ma anche quella di conoscere. Non 
ti domando di più per la giustificazione della scienza. 

Luciano continuava a parlare, inseguendo l’una dopo l’altra le 
idee, che sciamavano confusamente, ma Demetrio non l’ascoltava 
più, assorto in un’intima visione, della quale le parole del fratello 
gli avevano suggerito il motivo. Distintamente egli vedeva il mondo 
conteso fra due opposte razze di uomini: da un lato una stirpe orgo¬ 
gliosa ed indocile di creature sovrane, travagliate da una indomita 
brama di sapere e di potere, che passavano travolte nel turbine della 
loro passione, facendo e disfacendo questa casa terrestre; dall’altra 
parte dispersa ed anonima una plebe silenziosa, che, paga dei frutti 
delle sue mani, continuava nei secoli l’ininterrotta fatica industre e 
feconda. Un vento di tempesta tormentava gli audaci e superbi domi¬ 
natori sospinti all’ affannosa conquista materiale e spirituale del 
mondo. Non era per essi ch’era stato scritto : Eritis sicut Deus, scientes 
bonum et malum? Ma appunto in quel primo peccato di superba 
follia stava la radice di tutto il male, che travaglia gli umani. Uragani 
di desolazione si rovesciavano sugli umili, abbattendone le opere, con 
l’inconsapevole rovina d’un piede che calpesti brutalmente un eser¬ 
cito di termiti. Quelli però, ricomposte le file, tornavano pazienti al 
lavoro, senza ira e senza sfiducia. Essi, essi soli erano in possesso della 
verità; un lembo di cielo sorrideva alle loro anime, e una divina spe- 
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ranza li sosteneva, che faceva parer loro bella la vita, rivelando in 
ogni più piccolo atto il tesoro di ignote felicità ch’essa racchiude. 

Il sole era tramontato e l’ombra invadeva la stanza, dove i due 
fratelli tacevano ormai sazi di parole, perduti entrambi nella lieve 
allucinazione, che accompagna il crepuscolo. I fantasmi del sogno 
emergevano dalla sera e salivano esili a popolare i loro spiriti. 

Luciano fu primo a rompere il silenzio : 

— Non è domani che essi ci aspettano? 

— Si, domani, rispose Demetrio, e andremo, non è vero? Sono 
impazienti di conoscerti. 

— Conoscermi? fece Luciano con maraviglia. 

— Dico così, poiché è tanto tempo che non ti hanno veduto che 
quasi non ti conoscono più. 

Di nuovo tacquero alquanto, indi il fratello minore riprese: 

— E’ pur strano essere vissuto così a lungo ignoto ed estraneo ai 
propri congiunti. 

— Ignoto no, e nemmeno estraneo. Tu sei anzi per essi l’atteso, 
che ancorché lontano, è pur sempre presente alla memoria e all’af¬ 
fetto... Poi soggiunse: 

— Converrà che noi partiamo di buon mattino per essere presto 
da loro. 

— E’ lontano? 

— Non troppo, una passeggiata di due ore su per queste colline. 

Seguì una breve pausa, quindi Demetrio, non senza una vaga esi¬ 
tanza, soggiunse: 

— Anche Beata è laggiù. Domani conoscerai Beata. 

E senza attendere altra risposta, si levò salutando il fratello ed 
uscì dalla stanza. 
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La strada si svolgeva a mezza costa sulla collina. Le nebbie del¬ 
l’autunno precoce fluttuavano celando l’ampia valle del Po, che ren¬ 
deva l’aspetto d’un cielo capovolto. All’estremo orizzonte emergeva 
fosca dai vapori mattinali Penorme massa dell’Alpe, simile ad una 
muraglia di granito posta laggiù a fermare il desiderio e il sogno. 

Cullati nella corrente di pensieri uniformi, i due fratelli anda¬ 
vano nella gran pace dell’ora e dei luoghi alti, taciti e lieti colla 
coscienza di quel nuovo benessere che l’inizio del giorno da a tutta 
la vita. Guadagnando la facile erta, misuravano collo sguardo lo 
spazio aperto d’intorno, intenti nel diletto di guardare, e quasi stupiti 
dinanzi alla fresca e inusitata apparenza delle cose spiegate alla lor 
vista nel bacio della prima luce. 

Tra il velame delle nubi, il sole rosso come una fiamma sembrava 
un bolide infocato che ascendesse nel cielo di cenere. 
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Demetrio sera fermato, volto verso l'oriente. 

_ Guarda!, gridò quasi senza volerlo al fratello. 

Anche Luciano s’arrestò ad ammirare. 

_ La vittoria del sole, rispose poi sorridendo. 

Rapidamente si compiva il prodigio nelle regioni supreme del¬ 
l'aria. Le nuvole, diradando, illanguidivano, sfumavano in sottili 
vapori rosei e violetti. Lembi d’azzurro libero si stendevano come ban¬ 
diere spiegate, e l’astro si illuminava di tutta la gloria dei suoi raggi. 

_ L’intera vita, esclamò Luciano, è là, dentro quel disco. 

Ripresero il cammino, sentendo la consonanza dei loro spiriti nella 
impressione comune. L’immagine dell’astro empiva tuttora le loro iridi 
e i loro pensieri di luce. 

Luciano fu il primo a parlare. Brevemente disse la storia naturale 
della creazione, che si ricomponeva nel suo spirito in quel punto. 

_ Quale potesse essere l’aspetto di questo spazio all’inizio dei 

tempi, forse il sogno soltanto nella sua illimitata capacità di fantasia 
saprebbe dipingerci. Pensi il colpo d’ala del genio che riuscisse a rico- 
strurre gli atti successivi del gigantesco dramma planetario? Il dif¬ 
fuso oceano dell’etere e il fremito degli atomi travolti nel vasto cir¬ 
colo del moto originale, poscia i primi nuclei delle condensazioni 
nebulari e come l’incandescente massa centrale abbia gettato entro 
all’informe caos della materia i primi sprazzi luminosi, facendo emer¬ 
gere dalle tenebre le incerte curve degli astri nascenti. Ma il nostro 
pensiero si perde, smarriamo ogni filo conduttore e la nostra scienza 
è schiacciata dalPimmensità del fatto cosmico. 

_ Hai ragione, fece Demetrio, forse è più agevole sentire che 

comprendere. Ricordo la netta percezione di questo miracolo, udendo 
l’oratorio di Haydn, La creazione del mondo. Io ascoltava dilettato, 
pur sentendo mancare in quella musica l’ispirazione pari alla gran¬ 
dezza del tema. L’oratorio si svolgeva sopra un motivo monotono, 
non privo d’elevazione. Sfilavano le meraviglie dell’opera divina, la 
luce, la terra, le acque, ogni specie di piante e di animali. Ma io 
non sentiva l’esaltazione della gloria e dell’onnipotenza. Il primo 
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mattino', la prima aurora, la vittoria della luce sulle tenebre il sor¬ 
riso originale delle cose e il primo grido della vita nel mondo, u 
ciò non°aveva l’interpretazione possente, che la mia anima vi avre » e 
imprestato. T’immagini tu l’alba dell’universo? Hai ragione, soltanto 
un paesaggio veduto nel sogno può rendere quello spettacolo. Unica 
mente Wagner o Beethoven avrebbero potuto tradurre m note 1 ia 
Lux della Genesi. Il sole sorge, un’onda di suoni ne accompagna la 
stupenda ascensione, dai toni dolci e tenui delle prime rosse luci a 
trionfo luminoso del gran disco di foco; tutto il cielo s’irradia, e una 
festa di splendori diventa quasi per incanto un torrente musicale, su 
quale l’anima sospesa freme d ammirazione. 

Ma Luciano ritornava al suo primo pensiero. 

— L’origine della vita è nel sole, in esso tutta la nostra stona. 
Non so perchè, ma spesso mi piace di contemplare nel pensiero, 
dall’alto e fuori del mondo, questo luminoso nodo di corpi allacciati 
da una invisibile catena di forze, studiandomi di vedere l’orbita delle 
sfere rotanti intorno a quella immensa massa di fiamma, dove come 
in un vulcano gli elementi tutti si agitano in perpetua combustione. 
F.’ quella l’officina della vita, ogni cosa esce di là, nella doppia energia 
della luce e del calore; i colori, le forme e ciascuna maniera di essere 
nascono dal sole. Questa terra ch’egli arde è la sua creatura egli e 
ha dato la sua presente fisionomia, plasmando e modellando la mon¬ 
dana cera, come dice Dante; egli le ha tessuto intorno questa veste 
d'aria, e gettato sulle spalle un mantello d'oro, di porpora e di sme¬ 
raldo. In ogni oggetto colorato, negli alberi, nei fiori, nelle rocce e 
distribuita una parte del suo prisma. Quale è dunque la virtù ci 
questo bagno di luce in cui si immergono le cose? Che cosa e questa 
energia luminosa, della quale lo spettroscopio tenta di strappare il 
secreto? L’enigma dei raggi X è il mistero di Lucifero. Perche lo spi¬ 
rito dovrebbe essere condannato ad ignorare la radice stessa della sua 
propria essenza? Gli uomini antichissimi, che apparvero la prima 
volta laggiù su qualche remoto altipiano dell’ Asia, e si trovarono 
faccia a faccia col prodigio del sole nascente, guardando con occhio 
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puro e semplice cuore le vicende del dramma diurno ebbero forse il 
presentimento della verità e piegarono riverenti il ginocchio, adorando 
il sole. D'allora il fascino dell’oriente ha tiranneggiato l’umanità, i suoi 
occhi vi si sono fissati, come ad un irresistibile miraggio. L’uomo ha 
sentito fin dal primo giorno, che di là viene la sua vita, la sua forza, 
la sua felicità; là è la bellezza del mondo, la ricchezza della terra; 
l'intelligenza di Dio. L’oro delle messi, ch’egli falcia, l’oro delle 
chiome femminili, ch’egli discioglie, sono biondi raggi di sole fatti 
spighe e capelli, che cantano la gloria dell’astro. Elios, il vedico 
Iddio della nostra gente, il Dio di fecondità e di luce, che gli 
Arii hanno portalo con sè nella loro corsa vittoriosa inseguendone 
il cammino, facendolo trionfare dei suoi freddi e cupi rivali, do¬ 
minatori delle sterili tenebre. La gioia istintiva dell’aurora, la in¬ 
conscia malinconia dei vesperi, il pauroso orrore della notte sono 
la eredità della lunga età solare, che ha vissuto la nostra stirpe. 
Der Mensch ist ein sonnenliafles Wesen! Possedere il sole, con¬ 
quistare le terre che più a lungo si riscaldano al suo bacio, la 
storia delle lotte umane è la storia stessa della lotta per il sole. 
L'ultima parola su tutta la vita la dirà l’analisi spettrale. La scienza 
della luce, ecco le colonne d’Èrcole del sapere. Un giorno si scri¬ 
verà del mondo un racconto nuovo, quello delle azioni e reazioni 
chimiche che tutti i milioni e miliardi di molecole della materia hanno 
tra loro sotto la pressione della massa di luce, che il sole versa sul 
globo. Quel giorno l’ultimo capitolo dell’umana scienza sarà stato 
scritto e il volume potrà essere chiuso per sempre. 

Avevano continuato a parlare, consumando la strada quasi senza 
accorgersene, e così si trovarono dinanzi al cancello della villa, dove 
erano attesi. 

— E’ qui, disse Demetrio, fermandosi e additando al fratello la 
casa che traspariva nel fogliame ancora denso degli alberi. 

Luciano guardò egli pure, accogliendo in un istante tutto il senso 
di riposo e di mite felicità, che emanava dalla solitudine del luogo. 

Demetrio gli prese il braccio. 
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— Vieni, gii disse e lo fece entrare. 

Nel viale verde i rami s’incurvavano al sommo in molli archi 
intrecciati, come un vivo porticato di fronde. 

Essi lo percorsero con passo rapido, vedendo apparire all’altra 
estremità una svelta figura muliebre che si affrettava verso di loro. 

E lei, è Beata, disse forte Demetrio fissando lo sfondo del viale. 

Ci ha veduti! 1 

Avvicinandosi scorsero infatti la fanciulla. Ella veniva innanzi, 
lc£§®ra, incorniciata nel verde arco dei rami ? che pendevano sul suo 
capo, la persona esile, armoniosa, il volto sorridente e sereno. 

Luciano ebbe la dolce impressione d’una apparizione, e pensò 
un’aurora novella, che irradiasse di soave festosità la terra. Guardan¬ 
dola accostarsi, il suo spirito fu commosso da un’intima esaltazione 
simile a quella che la vista improvvisa del sole mattinale, vi aveva 
prodotto. E non era veramente quella la seconda sorgente di vita 
effusa sul mondo? In un rapido pensiero ne rivisse il poema, mentre 
continuava a guardarla, fatta ornai prossima a loro. 

Un raggio di sole, scivolando tra le foglie, incendiava l’oro dei 
suoi capelli e dentro a quella bionda carezza di luce ella appariva 
il simbolo della giovinezza e dell’amore. 

Quando fu più presso, levò gli occhi chiari pieni di pura alle¬ 
grezza e tese le mani con festosa accoglienza. 

Benvenuti, vi aspettavamo, disse la voce dolce, benvenuti. 

— 0 Beata, fece Demetrio avanzandosi, ecco Luciano ! 

Rimasero alquanto nella buona intimità del colloquio, sotto i 
grandi alberi. 

,, e .‘ , ,, i~,' -Se-dU r ,. .... -,J,- r lX 
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III. 


Luciano più tardi, ripensando a quel primo incontro con Beata, 
ricordava ogni parola, ogni gesto, e stupiva di questa fedele me¬ 
moria, che gli conservava intatta e profonda 1 impressione di quel 
momento. 

C’era forse nel fascino di lei e delle cose intorno e nella squisita 
sensibilità di quell'ora come un arcano presagio del futuro, una preor¬ 
dinata preparazione del suo essere al grande cambiamento della sua 
vita? 

Il valore singolare che ha per la esistenza di ciascuno di noi un 
frammento speciale del tempo, si rivela talvolta allo spirito col miste¬ 
rioso appello d’una fatalità indeprecabile; in quegli istanti fatti sacri 
dal destino, l’anima chiama a raccolta tutte le sue potenze, e una luci¬ 
dità sovrannaturale sembra svelarle il mistero, che portava con sè. 

Il giorno che Luciano ebbe coscienza di amare Beata, dapprima 
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fu invaso da un dolce senso di gioia tranquilla. La soave malia di 
quell’amore gli incatenava l’anima, riempiendogli il cuore d’una fra¬ 
granza di primavera. Era un riposo, un sereno spirituale che gli acca¬ 
rezzava ogni fibra, come accarezza lo sguardo il primo azzurro del 
mattino. 

Beata! Pronunciando sommesso le sillabe di quel nome, rievo¬ 
cava la cara immagine di lei, il volto, gli occhi, la voce, ogni più 
lieve atto della mano, ogni più fuggevole moto della persona. L’in¬ 
tera visione si ricomponeva prontamente nella sua mente innamorata. 
E rifaceva la breve storia del suo amore, sorto all’ombra d’una di¬ 
screta e confidente familiarità, quasi un umile fiore in un cespuglio. 

Ma poi improvviso un pensiero nuovo, un nuovo ricordo soprag¬ 
giunse! E un brivido lo percorse e un sussulto lo destò. Demetrio? 
Ebbene sì, Demetrio amava Beata. 

Luciano non poteva dubitarne un solo istante. La confusione non 
era mai salita alle labbra del fratello, ma tutto in lui involontaria¬ 
mente la tradiva, e più d’una volta Luciano aveva sorpreso il suo 
sguardo acceso posarsi sopra Beata. 

Egli 1 ama, pensò Luciano, l'ama assai prima di me, chi sa? 
da un anno, da due, dalla giovinezza e anche più in là, forse dalla 
stessa infanzia, da quando hanno cominciato a conoscersi, sono sempre 
vissuti insieme. La sua anima chiude quel segreto in se stessa gelosa¬ 
mente, come una fiamma. Ed ella? Quand’anche non una parola 
sia stata pronunciata, non avverte ella il muto incendio che la cir¬ 
conda? 

Un grande sgomento Io assaliva. Indovinava l’impeto della pas¬ 
sione sotto l’austera fronte di Demetrio; tutta la vita di quel cuore 
generoso e sincero aveva dovuto concentrarsi in quell’amore. Certo 
Demetrio viveva di quell unico .sentimento, ed ora egli l’estraneo 
veniva a rubargli la sua felicità. Demetrio gli aveva fatto conoscere 
Beata, come un fanciullo ingenuo svela il suo tesoro senza timore. 

Luciano ebbe nitida la visione del male, che stava per nascere da 
lui. Vide nel pensiero la pallida faccia del fratello maggiore velata 



d'inconsolabile tristezza. Ed egli era quel dolore e quella desolazione! 
Provò un rimorso acuto e disse tra se : 

_ Fuggire, fuggire, ritornare nell’esilio volontario, ritornare 

nell’ ombra, donde era venuto, risparmiare gli altri e se stesso 
fors’anco ! 

E Beata? non appena l’eco di quel nome ornai così familiare al 
suo spirito, risuouò nel silenzio della sua anima, subito il corso dei 
suoi pensieri s’interruppe e cangiò direzione. 

La rinuncia? E perchè? Con qual diritto egli voleva rinunciare? 
Riviveva in lui il dolce sogno segreto, la speranza d’una felicità pre¬ 
sentita vagamente come possibile, e tutto il suo essere fremeva di 
rivolta all’idea che le sue mani, le sue mani stesse volessero lacerare 
il lieve tessuto d’incanto, che il desiderio aveva ordito. E dopo? Che 
cosa farebbe, quando fosse partito, quando fosse lontano? Ebbe paura 
della solitudine, il deserto della propria anima lo agghiacciava. 

Guardò la propria vita : per la prima volta ebbe un’ impressione 
di disgusto. Che cosa gli stava dinanzi? Lo spettacolo d’un’arida 
landa, che la sua mente non riusciva a popolare, se non di gelide 
larve. Una certa amarezza gli guadagnava lo spirito. Confesserebbe 
dunque d’aver sbagliato la strada? Non ancora; solo un dubbio, un 
malcontento di sè e del proprio lavoro lo inquietava. Cominciava per 
lui, come per ogni grande asceta del pensiero, devoto alla disciplina 
del sapere, l’intima protesta delle più profonde energie della vita 
contro la schiavitù dell’intelletto. 

L’acuta passione di conoscere, che aveva infiammato la sua giovi¬ 
nezza, infiacchiva ornai in una specie di accidia, che faceva perdere 
alle scoperte vagheggiate o raggiunte ogni lusinga. Come un artefice 
stanco indugia sull’opera negletta, egli si sentiva sazio di pensiero 
ed anelava al sentimento. 

Distintamente una cara immagine lo raggiunse in quell’istante, e 
tutto il suo desiderio si lanciò verso di lei. 

In quell’irresistibile impeto, ebbe la certezza che non avrebbe 
mai rinunciato. Beata gli apparteneva, era sua, era una parte della 
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sua anima, un elemento della sua vita, Beata era la vita stessa! 
abbandonarla non poteva, dunque non doveva. Nessuna forza al 
mondo lo avrebbe separato da lei. Aveva la persuasione assoluta, 
che tutto sarebbe stato vano; e allora perchè lottare? Si sentì vinto; 
non doveva partire, non partiva. 

E Demetrio? Al pensiero del fratello, il dubbio gettò ancora 
un ombra sull anima di lui, che s’era illuminata. Per qualche tempo 
il suo spirito commosso rese 1 aspetto dell’alterno chiaro-scuro d’uno 
specchio d acqua, sul quale passano lente nuvole estive. 

Ma Luciano allontanò da sè ogni esitazione. Ornai aveva risoluto. 
E la calma era tornata, e con la calma un senso di fiducia nuova gli 
empiva il cuore, che era l’energica affermazione del suo diritto e 
della sua forza. 

Adesso si domandava: perchè aveva esitato? Demetrio amava 
Beata, ebbene? egli pure l’amava e non meno. 

Demetrio amava Beata; ma Beata non lo amava, ella non lo 
amava certo. 

Questo pensiero lo fece sussultare. Non l’amava; un segreto intuito 
infallibile gliene dava quasi la sicurezza, ed egli ripetè a se stesso 
quella parola, mentre la coscienza del trionfo probabile gli dava un 
compiacimento misto a rimorso. 





IV. 


Esteriormente i loro rapporti continuavano immutati. 

Una dolce monotonia regolava la loro esistenza. I giorni fuggi¬ 
vano l’un dopo l’altro, staccandosi senza scossa dall’albero della vita, 
non lasciando di sè altra traccia che una tenue ombra di malinconia 
congiunta a un vago senso di languore e di pace. 

In realtà essi avvertivano distintamente la barriera spirituale, che 
si veniva fra loro inalzando. La consapevolezza della mutua diffi¬ 
denza, che isolava le loro anime, rassomigliava alla nebbia che, 
salendo dai valloni nell’alta montagna, si stende tra i vertici e li 
separa, facendo scomparire, le masse inferiori, che sono il loro piede¬ 
stallo comune. 

Spiriti ansiosi, sospesi al lieve martirio d’indefinite chimere, pro¬ 
fughi entrambi della vita e anacoreti del pensiero, tutto avevano 
osato, e tutto avevano posseduto in un audace atto di ragione o nel 
folle volo di un sogno. 
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In questa attesa di impossibili rivelazioni, la loro anima si era 
colmata di meravigliosi tesori, una ricchezza stupenda custodita nei 
segreti forzieri della memoria, e della quale essi solo conoscevano la 
esistenza. 

Risvegliandosi da quella allucinazione d’immaginate felicità, si 
discopriva loro la grande ineffabile miseria del mondo, il nudo squal¬ 
lido deserto, che si spaziava intorno alla angusta oasi della coscienza. 

Eroi traditi dal destino e vinti superstiti in mezzo alla catastrofe 
ideale della loro umanità sconfitta, guardavano alla fuga rovinosa 
delle verità rovesciate, delle fedi prostrate di dieci generazioni umane, 
con occhi impavidi, capaci d’affrontare anche maggiori tragedie. 

Quanto più grande si stendeva innanzi a loro la devastazione e la 
morte di un intero mondo, tanto più cresceva loro nei petti di Titano 
il cuore di sfidare a battaglia quell’avversario che ciascuno s’era scelto. 
Restando così in campo come due fratelli d’arme non sospettavano 
dunque d'essere invece i campioni di due opposte fedi, simili a due 
cavalieri, chiusi nelle loro corazze, che cavalchino fianco a fianco per 
uno stesso cammino, ignorando d’esser appunto quei nemici, che 
incroceranno domani sul terreno le loro lame? 

Forse ne avevano avuto l’oscuro presentimento un giorno che, usciti 
dalla villa di Beata, guardavano dalla collina la campagna di sotto 
fumigare nei vapori mattinali; il sole di quel decembre azzurro e 
limpidissimo era una carezza bionda sulla terra impetrata nel gelo. 

— Il saggio è colui, che riempie il mondo del proprio pensiero, 
invece che della propria opera. Ma che cosa gli rimane delle chiare 
visioni della sua aurora, quando egli sia pervenuto al vespero della 
sua breve giornata? Null’altro che l’amarezza del dubbio e forse lo 
spettro del rimorso. 

Luciano, così parlando, aveva quasi involontariamente confessato 
a se stesso l’angoscia del proprio destino. Demetrio si fermò a guar¬ 
darlo, poi gli prese le mani con affetto. 

— Indovino quello che pensi: possediamo un segreto in comune 
che non osiamo rivelarci. 




E entrambi tacquero quello che più avrebbero desiderato dirsi, 
temendo ciascuno d’esser posto dinanzi all’ irreparabile, che segne¬ 
rebbe la propria sconfitta. 

Li assetava uno stesso desiderio, il desiderio profondo immediato 
della vita: e la vita per loro era Beata, la fanciulla ch’essi amavano, 
e che nel perfetto accordo della persona armoniosa e con la delicata 
rifusione del suo spirito appagava la doppia esigenza del corpo e 
dell’anima, del senso e dell’intelletto, della realtà e del sogno: 
quanto la mano tocca e l’occhio vede, e quanto la fantasia dipinge 
e crea il pensiero. 

Perchè poi i due fratelli che avevano raggiunto la mutua com¬ 
prensione del loro destino comune e contrario non vennero alla 
confessione reciproca? 

Ciascuno di essi sentiva che la vita è il mistero più grande, la 
cosa più divina e terribile, la forza più possente e sacra, il fuoco 
inestinguibile che insieme alimenta e consuma. 

No, la morte non è, come si è creduto per secoli, il gran punto 
interrogativo, dinanzi al quale si arresta il pensiero, l’oggetto d’ogni 
meditazione, il problema della coscienza, il motivo comune della 
filosofia e della religione. E difatto, come mai un semplice zero 
potrebbe acquistare questo significato di realtà? Il nulla non può eri¬ 
gersi ad enimma dell’universo; questo X, suprema incognita del 
sistema delle nostre equazioni, è la vita stessa; la morte non ha 
altro significato che quello della sua negazione, è una cifra prece¬ 
duta dal segno meno che assume i suoi valori negativi dal com¬ 
plesso di quelli positivi dell’esistenza reale. 

Non c’è dunque nessun mistero della morte, tutto il mistero di 
questo mondo, se ve n’ha uno, si trasferisce nella vita. Di essa 
solo godiamo e soffriamo, per essa speriamo e peniamo; il suo alito 
immortale accelera o attarda quel ritmo del tempo che è tutt’ uno 
colla nostra coscienza. 

E alla vita entrambi tendevano con tutte le forze dell’anima, la 
vita volevano possedere attraverso l’amore. 





t 


T. 

Come i poli opposti d’un sistema magnetico, i loro spiriti fra¬ 
terni, pur ricercandosi, si respingevano a vicenda. 

In ogni questione le loro anime discordi sentivano il bisogno 
di contrapporsi; la guerra e la rivoluzione, i due grandi temi di 
discussione morale che l’età nuova presentava loro, li trovavano 
ora di fronte. 

— Spettatori delle maggiori tragedie della storia, affermava 
serenamente Luciano, rivendichiamo per noi il diritto di compren¬ 
dere e di giudicare. La posizione privilegiata del saggio, ecco quello 
che pretendo mi spetti! Poche frasi compendiano, quintessenza di 
ogni filosofia, le norme direttrici del mio spirito contemplatore: 
nihìl mirari! nec ridere, nec lugere, nec detestar i, ned intelligere. 
Non vado più in là. Mi basta questo. (Test mori lot à moi, dans cet 
univers qui m’a été ofjert comme un objel d’étude. Perchè invitan- 
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domi a commuovermi alle sorti mortali, che vorrebbero farmi par¬ 
tecipe della loro fremente caducità, perchè comunicandomi l’inestin- 
guibile febbre delie umane passioni pretenderesti rapirmi alla 
divina calma, in che riposa lo spirito di colui, che conosce ed 
oltre il conoscere nulla stima degno di sè medesimo? Homo sum, 
tu affermi col vecchio poeta latino, e nulla di ciò che tocca l’uomo 
può essermi indifferente. Per questo voglio cogli uomini miei fra¬ 
telli odiare ed amare, godere e soffrire, che appunto gli uomini 
m’interessano nel civile consorzio, e non gli alberi e le bestie della 
campagna, come disse Socrate, il più umano degli antichi! Ed io 
pure, ti rispondo, degli uomini mi curo, e quelli mi sforzo di cono¬ 
scere, ma come posso io sperare di intenderli se ad essi mi lego, 
se i loro pregiudizi, le lor passioni divido, se schiavo, come sono 
delle lor fallaci speranze e vittima dei loro vani timori, offusco 
1 occhio sereno della mente, ottenebro il giudizio, mi rendo inca¬ 
pace di vedere e di giudicare? 

— Tu pretendi, ribattè il fratello maggiore parlando con voce 
severa, quasi un ammonitore solenne, riserbarti una privilegiata 
imparzialità dinanzi ai casi della vita: il bene ed il male, affermi, 
non ti toccano. 

Non sei quaggiù per godere e soffrire come fanno gli uomini 
comuni, la tua intelligenza sovrana ti mette al disopra della lotta. 
Tu puoi e vuoi giudicare. Senza sospettarlo, sei vittima del maggior 
errore che possa irretire lo spirito dell’uomo. 

Dio stesso annullerebbe ogni sua reale potenza, se rimanendo 
estraneo alla vita del mondo, si contentasse di conoscere la sua 
opera, ossia se stesso, ma si astenesse dall'avvalorarla col suo 
proprio personale sentimento. Vedi che il vertice del dramma reli¬ 
gioso, quale l’umanità l’ha costrutto nel proprio cuore, attraverso 
una coscienza due volte millenaria, culmina nella scena del Golgota 
ed è intitolato: la Passione! Sì, la passione di un Dio, è l’epitome 
della storia religiosa del mondo. C’è in quest’unica parola una rive¬ 
lazione! 
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Spesso il suggestivo orrore del mondo presente pungeva le loro 
menti di crudele curiosità, e sollevava nelle loro anime prepotente 
il bisogno delle divinazioni improvvise. Le soluzioni remote celate 
nelle pieghe del tempo avvenire tentavano Io spirito col fascino 
del mistero, sollecitando il loro dialogo fraterno verso le più ardue 
cime di una appassionata dialettica. 

— Poiché la sorte, diceva il fratello minore, ci volle parte¬ 
cipi d’una tra le maggiori crisi dell’umanità, perchè ci rifiuteremmo 
lo squisito piacere di un’esperienza forse unica nella storia del 
mondo? Fissiamo nella coscienza così come la retina s’impronta di 
un panorama, la negativa di questa suprema agonia d’una civiltà 
che si giudicò perfetta e si vantò immortale, ed ecco giace oggi 
come una statua infranta ai nostri piedi. 

— Conosco alla prova questa tua ardente insaziabile sete di 
analisi. Tu ti metti già dinnanzi l’età nostra quasi un grande cada¬ 
vere da notomizzare, abituato come sei a trattare le anime come 
altri fa dei corpi, non vedi che parti da distinguere, cause ed effetti 
da collegare, fatti da spiegare, leggi da dedurre. Ma non sospetti che 
al di sotto della materia sia l’idea, e che questa a sua volta sup¬ 
ponga la intenzione, il proposito, la mente. E poi ancor più sotto 
di questa sta il sentimento, la passione, il cuore che l’anima del 
suo palpito infinito, sì, un grande cuore fremente al soffio d’ogni 
dolore e d’ogni piacere, che sta al centro. Se tu non metti una mano 
sopra di esso, se non sorprendi il segreto della sua vita profonda, 
come potresti illuderti di dare un significato qualsiasi all’oggetto 
della tua esperienza? 

— Mi attendevo da te questa interruzione. Mi hai prevenuto e 
stavo appunto per ammonirti. Se vogliamo raggiungere qualche 
risultato e cogliere il premio delle nostre ricerche, ci bisogna evi¬ 
tare l’errore in cui caddero quei nostri predecessori, ai quali toccò 
un’avventura non dissimile dalla nostra, e furono anch’essi chiamati 
a contemplare lo spettacolo delle catastrofi sociali che stanno alla 
umanità come i cicloni e i terremoti alla natura. Dinanzi a questi 
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uragani che sollevano la polvere dei popoli sulle vie maestre della 
storia, ci conviene sgombrare l’animo dal pregiudizio, che fece velo 
all’occhio di un Agostino o di un Salviano, quando le lor anime 
ebbre di fede quanto digiune di critica, si trovarono faccia a faccia 
colle rovine fumanti dell’Impero di Roma. La più grande colpa, 
che si può commettere contro la ragione, è precisamente questa di 
trasformar la realtà in simbolo, di voler vedere nelle cose della 
natura o nei fatti della storia un oscuro sistema di criptografia, che 
saremmo incaricati di decifrare. 

E’ la coscienza apocalittica dell’età di mezzo, che si rinnova nei 
grandi spasimi dell’anima collettiva: dovunque guardiamo, ci sembra 
scoprire segni rivelatori. Allora pretendiamo strappare il segreto 
alle costellazioni, e costringere ciò che per natura è condannato ad 
un silenzio eterno, a dare una risposta conforme ai nostri desideri. 

— Bisogna bene che ciascuno percorra la propria via: tu ti 
sforzi di discendere verso la soggiacente stratificazione delle cause, 
io aspiro a sollevarmi al panorama ideale dei fini. Non mi domando 
donde vengo, ma soltanto dove vado. E questa mi pare l’unica que¬ 
stione che metta conto di essere risoluta. 

— E sta bene! Ma per arrivarci bisognerà pure che tu mi dica 
prima di tutto chi sei. La destinazione d’ogni porzione dell’es¬ 
sere è nella sua natura: operari sequitur esse, e quest’essere non! 
posso conoscerlo se non nel suo divenire, perchè esse et fieri con- 
vertunlur. Perdonami queste formule scolastiche, ma esse sono pur 
sempre comode rotaie del pensiero. Ad ogni modo dunque il pro¬ 
blema del tuo futuro contingente è implicito nella tua storia. 

— La mia storia? Ma quale altra può essere che quella di un 
uomo? Non è forse abbastanza chiaro? Un uomo! E che cosa è di più 
ciascuno di noi, che vive e pensa in un punto qualsiasi dello spazio 
terrestre? Non domandarmi come mi chiamo, nome, cognome, pater¬ 
nità, patria, professione e domicilio, che cosa può aggiungere tutto 
ciò alla conoscenza di me stesso, della mia umanità? Questa indiscreta 
classificazione è stata fatta per conto dell’ufficio di stato civile o del 
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casellario giudiziario. Forse che anche per le nostre anime deve fun¬ 
zionare un servizio di anagrafe, deve esserci un indice alfabetico 
consegnato nei registri della Provvidenza o del Caso? E che cosa può 
contribuire alla rivelazione del mio spirito che tu possa minutamente 
descrivere le condizioni fisiche della mia vita e sapere se sono grande 
o piccolo, biondo o bruno, bello o brutto e via dicendo? Oh so che i 
psicofisici mi mettono sulle loro bilance, mi misurano coi loro stru¬ 
menti di precisione e sanno rispondere a mille domande, che potreb¬ 
bero soddisfare la curiosità di un enimmofilo o d’un giudice istruttore. 
Lo so che l’economista mi fa i conti in tasca e stende il bilancio del 
mio prodotto e del mio consumo. Ma per me tutto questo lusso enci¬ 
clopedico è zero: l’uomo non si condiziona dall’esterno. E’ uomo, che 
cosa c’è bisogno di dire di più? Appena hai pronunciato questo bisil¬ 
labo e un mondo di realtà e di possibilità infinite si apre alla tua 
mente. Io sono o posso precisamente essere questo mondo. Ecco 
quello che m’importa! 

— Ebbene, restiamo pure nella tua astrattezza. Dimmi, orsù, che 
cosa vedi a’ tuoi piedi dall alto della tua specola, nella quale ti sei 
volontariamente collocato? Riesci tu, o privilegiato della sorte, a 
squarciare questi veli sanguigni di nebbia, che avvolgono il mondo 
degli uomini, e attraverso il caos pauroso delle parole e dei fatti, ti 
è possibile cogliere il senso profondo del momento che vivi? Com¬ 
prendi il significato del disastro e il suo valore di posizione lungh esso 
il cammino della nostra storia, e penetrando giù fino alla segreta 
radice dei fini reconditi e remoti, sai dunque finalmente rivelarci quale 
sarà questo domani che abbiamo il diritto di attenderci? La bosse de 
la causalité, come dice uno scrittore francese, che è il fondo della mia 
natura, non mi impedisce di interessarmi anche al problema dello 
scopo. Posso è vero smontare pezzo per pezzo la macchina dell’uni¬ 
verso, ma in presenza de’ suoi delicati congegni sento anche il bisogno 
di domandare: a che serve? Anche la civiltà è uno stromento della 
vita, ed oggi dinanzi alla infranta macchina sociale è giusto doman¬ 
darsi: chi ha provocato la catastrofe e perchè? Come e perchè fu 




spezzata? Che cosa metteremo al suo posto e chi si accinge a rico¬ 
struirla? 

— Non c’è in tutto il mondo a me cognito che una sola forza 
capace di volere, che è quanto dire conscia di se stessa e libera di 
porre il termine della propria opera : lo spirito. Esso soltanto a parlar 
propriamente crea e distrugge, quando questi termini abbiano un signi¬ 
ficato maggiore della brutale materialità del fatto. Bisogna che noi 
affermiamo questa volontà, perchè l’opera Umana possa acquistare 
un valore ai nostri occhi che oltrepassi il dato puro e semplice della 
natura. Non sfuggi al pessimismo, che è la conclusione inevitabile 
della immediata e diretta apprensione della realtà, se non impresti 
almeno a quella parte di essa che è in più stretto rapporto con noi, 
la realtà umana, un significato ideale, e come potresti farlo se non la 
vivifichi col soffio della volontà libera e consapevole della propria 
meta? Quand’anche tutto l’universo fosse il regno della forza e ogni 
suo frammento massimo come il sole, minimo come un grano di pol¬ 
vere, fosse imprigionato nelle maglie di un’inesorata necessità, bisogna 
che lo spirito dell’uomo rivendichi per sè l’iniziativa del proprio 
atto, senza di che esso si condanna implicitamente ai lavori forzati 
della necessità e del dolore. Il fato pagano e la colpa originale cri¬ 
stiana sono in fondo la stessa cosa, esprimono la stessa tragedia della 
coscienza, nell’eroe e nel santo, al di qua o al di là dei limiti assegnati 
alla vita. Nè la tua scienza può illudersi di spezzare questo magico 
cerchio. Anche il determinismo è una scuola ascetica della volontà. 

— Tu hai ragione: millecinquecento anni fa, alcuni uomini, in 
tutto simili a noi furono posti dalla sorte in faccia a una uguale 
catastrofe: un mondo si sfasciava, ch’era parso eterno e certo era 
stato formidabile. Una civiltà magnifica di leggi, di ricchezze, di 
prestigio militare, una società colta e provvista a dovizia di quelle 
doti, che sogliono essere stimate dagli uomini, cadeva in rovina. 
Roma precipitava da’ suoi fastigi e il suo impero che aveva rico¬ 
perto la terra allora conosciuta, stracciato lembo per lembo come 
si strappa a brandelli un mantello di porpora e d’oro, era saccheg- 
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giato, spogliato, derubato dai barbari invasori non meno che dagli 
interni ladroni. Le provincie distrutte, le città spopolate e cadute, i 
templi arsi, le campagne devastate, dovunque miseria e squallore. 
E come suol accadere, tutte le calamità sembravano essersi dato 
appuntamento: per un comune martirio della gente umana, la guerra 
a braccetto della peste, la carestia a fianco del terremoto e dell’inon¬ 
dazione. Lo spirito dell’età apocalittiche gonfia allora il petto degli 
uomini superiori: in ragion stessa del dolore e dell’esasperazione, 
giganteggia nel cuore degli afflitti la speranza. 

I veggenti attraverso la nebbia di sangue che gravava sulla 
terra, scoprivano il cielo. Cadeva la Roma dei Cesari, e fu fondata 
la Gerusalemme Celeste. Se come la biblica Babele fulminata dal¬ 
l’ira di Dio, giaceva umiliata e prostrata la superba città di Ro¬ 
molo, un’altra più bella, più alta e più sicura patria, dove le anime 
potessero raccogliersi, prendeva il suo posto. Il suo nome? la Città 
di Dio! Il suo architetto? Un vescovo d’Africa. Non di sassi, non 
di marmo, non d’oro o d’altro metallo, tutte cose che il fuoco di¬ 
strugge, lutto materiale che mani umane possono schiantare, come 
possono comporre, bensì di pensiero, di sentimento, di idee, di 
parole, di atti di fede e di speranza e di carità, si compose la stu¬ 
penda costruzione, e fu chiamata la Chiesa, la immagine visibile 
della Città eterna che gli uomini avevan fabbricato nella loro 
coscienza. Così in una buia ora di miseria e di terrore, avendo 
sott’occhi lo spettacolo del mondo ridotto a macerie, avendo sul 
capo sospesa la spada implacabile dell’Unno e del Vandalo, si trovò 
un uomo di tanto coraggio e di tanta fede, che seppe levare in 
alto lo sguardo e dire al proprio fratello la parola di salute. In 
quell’ora fu fondato il regno cristiano sulla terra; Agostino ne 
dettò la legge, formulò il credo e la Chiesa visse per secoli della 
sua opera. 

Noi siamo ben lontani dal dividere la presuntuosa insolenza 
dell’anticlericalismo borghese che è incapace di comprendere i valori 
spirituali della religione, ed è solo disposto a tollerare una Chiesa 
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in quanto la fa collaboratrice del suo controllo poliziesco, mettendo 
per la propria sicurezza il prete a fianco del gendarme. Ma quello, 
che oggi si dice religione, non è più che un fossile ^ella coscienza. 
Tutto quello, che la religione ha potuto dare come sentimento 
morale ed estetico, come pensiero metafisico, è ornai lettera morta 
pei suoi settatori e apologisti che guardano soltanto al lato utili¬ 
tario. La Città di Dio è una città morta e deserta, l’uomo non vi 
abita più col suo spirito, nè d altra parte essa non può più alber¬ 
gare il suo corpo, le sue fisiche necessità. Ogni accomodamento tra 
il Vangelo e la vita è un tradimento alla dottrina del Cristo. I suoi 
sedicenti vicari, a qualunque rito appartengano, non sanno pro¬ 
porre altro modello che non sia una caricatura del Maestro. L’espe¬ 
rienza di venti secoli ha ornai dimostrato che non c’è un tipo sociale 
di vita cristiana. Rimane tutt’al più il nome, ma la viva sostanza 
della cosa è svanita. 

Bisogna dunque rimetterci all’opera: la terribile lezione di disu¬ 
manità che la storia ha impartito alla presente generazione non deve 
rimanere infruttuosa. Maledizione o rimpianto, come ipocrita dis¬ 
simulazione del male, sarebbero sterili. 

— 1 utto quello che hai detto potrebbe anche essere vero, po¬ 
trebbe forse persuadere. Ma tu non mi hai detto quello che più 
importa sapere. Perchè è fallita la grande esperienza cristiana, 
dov’era il suo punto debole? 

— Vuoi che te lo dica io? Semplicemente perchè la tua Città 
di Dio altro non era che un miraggio, un fragile incanto simile a 
quei palazzi di Morgana, che si compongono di nebbia variopinta. 
Un poeta, e il santo è anch’esso a modo suo un poeta, non potrà mai 
essere un architetto; come puoi pensare che si possa innalzare un 
edificio solido e duraturo destinato ad ospitare l’uomo con tutti i 
suoi bisogni, soprattutto con quelli del corpo che sono i più pesanti 
e generali, mettendo nelle nuvole del cielo le sue fondamenta? E 
che sono se non nuvole le fantasie, i sogni, le estasi de’ tuoi profeti 
e de’ tuoi mistici? Ecco la causa prima e unica della sua sconfitta 
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spirituale. Ho paura che l’umanità, caduta nel tranello, che la sua 
immaginazione le aveva teso, abbia finito per pagare con molti secoli 
di miseria un momento di fede. Si tratta adunque di proporci questa 
domanda: dove metteremo il fondamento di una nuova visione della 
vita? Non c’è per noi nessun dubbio che essa si avvalora per 
i uomo, soltanto là dove gli riesca di farsene una coscienza. La 
realtà del vivere è nell’idea. Bisogna che lo spirito del vivente per¬ 
venga a una chiara interpretazione di se stesso e della sua ragion 
di essere; bisogna ch’egli possa far rientrare la momentanea “sin¬ 
golarità della sua coscienza in qualche più ampio e duraturo si¬ 
stema di relazioni perchè acquisti il convincimento del proprio 
valore e attraverso questo la fede della sua destinazione nel mondo 
e la volontà di conseguirla. 

— Mi pare che tu abbia ragione: ogni momento della storia 
e stato sostenuto da una visione più o meno chiara di questo pro¬ 
blema; ogni indirizzo della civiltà è una risposta più o meno ade¬ 
guata diretta alla soluzione di quella domanda. Perchè e come 
dobbiamo vivere? Per la gloria, per la virtù, attraverso la saggezza 
o la potenza, per la città degli uomini, per quella di Dio, secondo 
una legge della natura, o un comandamento divino? Così hanno 
ne le differenti età del passato risposto gli uomini di pensiero e di 
ede, in Grecia, a Roma, a Gerusalemme. Ma noi moderni come 
abbiamo posto il quesito? Come ne abbiamo tentato la soluzione? 
Quando tu esamini attentamente la nostra tormentosa età di lavora¬ 
tori in tutti i campi della attività umana, queste lunghe infaticate 
generazioni di scienziati, di tecnici, di studiosi, di eruditi, mi pare 
che tu debba convenire con me che noi fummo un po’ come dei 
navigatori audacissimi, provvisti di tutto quanto è necessario per 
attraversare il tempestoso oceano della vita, armi, attrezzi, viveri, e 
soprattutto volontà, nulla è mancato loro tranne quello che è più 
necessario per fare un sicuro viaggio e giungere a un porto di feli¬ 
cita e di riposo: una bussola. Nel viaggio della vita una bussola è 
poi un pensiero o meglio un’unità di pensieri, un sistema che può 
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anche consistere in una semplice fede, come può diventare una 
teoria, una dottrina, o come suol dirsi una filosofia. Ma una bussola 
è tale solo in quanto ha un Nord fisso. Molti grandi navigatori ha 
conosciuto l’età moderna, ma o m’inganno, o nessuno d’essi posse¬ 
deva una buona bussola. 

Uomo sono e debbo soltanto essere, nella cosciente associazione 
co’ miei simiii in uno stesso destino di gioia e di pena. Così dice 
a se stesso Faust prima d’aver incontrato Mefistofele, e aver con¬ 
cluso con lui il patto fatale per la conquista d’una felicità sogget¬ 
tiva che lo sequestra nel carcere del proprio egoismo. E presso a 
poco questa stessa confessione di umana solidarietà nell’ affannoso 
travaglio di una fatica benefica e benedetta, gli strapperanno mo¬ 
rente le rinnovate e insaziate delusioni raccolte nella lunga espe¬ 
rienza dei sognati godimenti. D’un modo o d’un altro è sempre la 
sconfitta dello stesso volontario errore di assegnarsi una destina¬ 
zione a parte, ma l’uomo per apprendere questa lezione che unica 
può svelargliene il segreto, ha già consumato il tesoro intero della 
sua vita. Amara, implacabile ironia! Soltanto quando ci siamo con¬ 
segnati prigionieri del dubbio e abbiamo fatto dell esistenza un 
problema o quando siamo ormai allontanati e banditi per sempre 
dai suoi floridi giardini, soltanto allora la verità ci si palesa, e 
impariamo a conoscere quale avrebbe dovuto essere il nostro cam¬ 
mino di saggezza e di felicità. Siamo dunque condannati a vivere 
quali perpetui mendichi, costretti ad elemosinare la parola di sal¬ 
vezza e di pace sulle soglie vietate d’un paradiso, che non ci ha 
voluti accogliere come ospiti o dal quale siamo stati cacciati come 
ribelli? 



VI. 


I due fratelli restavano così l’uno di fronte all’altro, come di. 
lottatori spirituali, sempre pronti alla reciproca negazione del lor 
pensiero. E 1 oggetto della gara fraterna era un tesoro maggiore d 
ogni ricchezza materiale, più prezioso d’ogni bene terreno, e pi. 
vasto della stessa vastità del mondo, era la realtà suprema, e< 
aveva nome Videa! L’idea, s’intende, piena assoluta in se stessa 
dell Essere, che nella sua ineffabile totalità assomma e condizioni 
ogni cosa. Per questo divino possesso dell’anima, scendevano ess 
m campo disputandosi la verità e la bellezza e la giustizia, suprem, 
doni ideali dello Spirito, figlie predilette del pensiero destinate a 
consolare il vecchio Titano nelle lunghe pause della sua tragica 


Laggiù, diceva al maggior fratello Luciano, additando dal- 
aspro vertice montano dove li aveva condotti la loro passeggiata 
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mattinale, laggiù è la terra degli uomini, sono le città, i villaggi, i 
paradisi e gli inferni, le case di riposo e quelle di tormento, e sono 
sopratulto i nostri simili, gli esseri cioè che piangono e ridono, 
come appunto facciamo noi, che parlano, agiscono, ripetendo in 
tutto per tutto quelle stesse voci e quei gesti medesimi che noi espri¬ 
miamo ed eseguiamo, ma che nonostante ciò, ci sono perfettamente 
estranei e ignoti, come potrebbero essere gli abitanti di Marte o di 
Saturno. L’uomo è veramente all’uomo il maggior enimma. Questa 
impressione di assoluta impenetrabilità spirituale, che forma intorno 
a ciascun’anima una fredda opaca atmosfera, e le crea un dominio 
a sè di inesorata solitudine, è per me l’esperienza più diretta, 
immediata e continua che mai mi sia venuta attraverso tutti i contatti 
fortuiti o necessari, momentanei o duraturi, cogli altri uomini. Noi 
stessi, che ci vantiamo fratelli, che ieri, oggi e domani ci siamo 
uniti e ci riuniremo nella volontaria intimità di questo a parte fra¬ 
terno sulla varia scena del mondo, creando a nostro favore la santa 
dualità dello spirito, forse anche noi ci illudiamo, forse non ci 
conosciamo e ci cerchiamo vanamente attraverso la parola e il 
gesto, come due ciechi che vadano brancolando sperduti nell’oscurità 
di una via comune. Essi sospettano a vicenda della loro presenza, e 
tendono incerte le mani per afferrarsi. E così noi pure, vorremmo 
sentirci, prenderci, congiungerci, formare tra noi un solido tutto, un 
insieme che andasse oltre la momentanea contiguità di una stretta o 
di un colloquio. Ma chi ci guarentisce la sincerità di questo vicen¬ 
devole possesso? 

— Ormai conosco, rispondeva Demetrio, questo tuo atteggiamento 
caratteristico. Esso è l’eterno sospetto che getta il suo veleno corro¬ 
sivo su tutta quanta la comunione degli esseri. Tu affermi e vivi l’as¬ 
soluto isolamento della tua coscienza. Ti fai unico nel mondo, ti se¬ 
questri nel carcere interiore, e negandoti agli altri, implicitamente 
consenti che gli altri si neghino a te. Credi di aver toccato il più sicuro 
fondo di verità, e forse senza saperlo, sei travolto nell onda della più 
perfida menzogna. Troppa è la sapienza che pretendi. Essa finisce 
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per rapirti quel pieno possesso della vita, che soltanto potrebbe con¬ 
cederti l’intuito. Non hai dunque ancora appreso questo primo e capi¬ 
tale vero, che il segreto della vita non si conquista col pensiero logico, 
con questo stromento perfezionato in millenni di lavoro mentale che 
ostentiamo superbamente come l’emblema stesso della nostra razio¬ 
nale superiore natura? Nessun ragionamento ti dà la chiave del mi¬ 
stero spirituale che portiamo con noi e la cui inaccessa profondità è 
portata inaspettatamente alla superficie nella diretta immediata rivela¬ 
zione di un palpito sentimentale. Quest’unica voce può servirci di filo 
d'Arianna per entro i mille intricati meandri del labirinto che è la 
nostra anima. Il suo mistero tu non lo spieghi sillogizzando abilmente, 
non lo chiudi nella catena infrangibile delle tue argomentazioni, tele 
di ragno che imprigionano soltanto il nulla, ma lo indovini negli 
slanci spontanei e irriflessivi dell’impulso. Il cuore; questo facchino, 
che da solo sopporta dal primo vagito della culla all’ultimo rantolo 
dell'agonia, tutto il duro peso della vita, è veramente l’unico porta¬ 
voce autorizzato della coscienza, l’interprete legittimo della sua verità. 

Eternamente essi si proponevano la stessa domanda : che cosa 
fare della vita? 

Per Luciano la questione si risolveva così: — Abbiamo a nostra 
disposizione una inesauribile forza — il pensiero —; applichiamolo 
alla vita, al mondo, che è il suo oggetto immediato. Analizziamo 
questa realtà, di cui siamo parte, decomponiamola nei suoi elementi, 
classifichiamo, nomencliamo, cataloghiamo, allacciamo nella serie dei 
fatti i momenti del suo divenire. Dominiamo l’universo coll’unica cosa 
che ci appartiene in proprio e che gli è superiore. Eleviamoci quanto 
c’è possibile in questa sfera della conoscenza, che è il nostro vero 
regno e, quando avremo messo sotto i nostri piedi la totalità dell’es¬ 
sere e l’avremo vincolato nella rete infrangibile delle sue leggi, che 
sono il nostro pensiero, salutiamo nella vittoria dello spirito la nostra 

serena immortalità. Perchè l’antico conobbe il privilegio d’una 

felicità assoluta e mise la propria esistenza terrena al riparo dai colpi 
della fortuna, se non appunto perchè praticò la saggezza e sovrap- 
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pose la contemplazione all’azione e del più umile scranno, ove il caso 
o il capriccio degli uomini l’avessero collocato, fece un trono, donde 
spaziare coll’occhio tranquillo della mente per tutto quanto il tumul¬ 
tuoso oceano dell’essere? In principio era la parola! E la parola è lo 
stesso che la Ragione. 

— Tu dimentichi la traduzione di Faust: In Anfang war die 
Thal! L’eroe non andrà avanti al saggio? Che ti serve conoscere se 
non operi? Che cosa farai di questo ricco tesoro di pensieri, che la 
meditazione accumula nel tuo cervello, se non lo trasformi in azione? 
Farai tu come l’avaro, che muore d’inedia sul suo sacco di scudi e 
nella sua folle adorazione dell’oro dimentica di trasformarlo in pane? 
Tutta la scienza dei tuoi libri non ti procaccerà col suo sterile pos¬ 
sesso la gioia intima e salda del più modesto atto di creazione. Ope¬ 
riamo dunque, siamo artigiani della fabbrica sociale, ciascuno nel 
proprio mestiere, cogli utensili che ci siamo procacciati, mettiamoci 
assiduamente al lavoro. Dall’alba al tramonto le mani industri, gui¬ 
date da un pensiero agile ed accorto, attendono alla loro quotidiana 
fatica. Oh! maraviglia! giudichiamo questa servitù del lavoro una 
pena ed essa diventa impensatamente una gioia, l’unica vera gioia 
della vita. Per essa ci affermiamo insieme liberi e vincolati a uno 
stesso patto di umana fraternità. 

Sedevano un giorno entrambi sopra una grande e nuda piatta¬ 
forma di pietra grigia e liscia; alta e slanciata come un promontorio 
verticale gettato nell’aria. In faccia si apriva circolarmente il totale 
anfiteatro della conca alpestre: verde di diverse tonalità: dal tenero e 
chiaro verzicare di timide foglie appena nate al cupo velluto dei 
querceti e delle faggete, e tra i due estremi si stendevano larghi spiazzi 
smeraldini smaltati d’erbe e di fiori. E qua e là irregolarmente il ne¬ 
reggiare aspro della roccia emergente dal denso fogliame e le riqua¬ 
drature simmetriche dei luoghi colti, le radure smosse ed arate, le 
stoppie giallastre e i casolari dispersi e affumicati. In alto il frastaglio 
capriccioso delle vette che orlavano il cielo azzurro, dentro il quale 
navigavano i rotondi cumuli delle nuvole. 
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— L’impressione dominante nella mia coscienza del momento, 
disse Luciano, è quella del viaggio planetario, che noi due aggrap¬ 
pati come naufraghi a questa reliquia, facciamo sul dosso del nostro 
globo attraverso l’immensità dello spazio. La vedi tu, nel pensiero, 
questa Terra che, come una nave sfasciata rovina e si inabissa nella 
infinita solitudine dei cieli, trascinandosi dietro gli scampoli della 
nostra miserabile umanità, noi frammenti di spirito nell’oceano della 
materia. Qual’è il nostro destino? Che cosa facciamo travolti in questa 
deriva lamentevole senza fine e senza scopo? A qual pace di riposo 
supremo o a qual ultimo abisso di catastrofe siamo condotti da questo 
rudere astrale e sono con noi condotte quante cose conosciamo o 
potremmo conoscere? Mi opprime l’inutile fatica dell’universo. Ho la 
nausea degli eterni monotoni ritorni, dei ritmi incessanti che si com¬ 
piono sotto i nostri occhi, che già sono compiuti e si compiranno 
in futuro. Queste alterne vicende, queste ininterrotte successioni che 
ci riportano alle medesime aurore, ai medesimi tramonti, agli stessi 
inverni, alle stesse primavere, la grande ruota del tempo che macina 
gli eventi e li riproduce senza posa, mi schiaccia coll’angoscia centu¬ 
plicata nei secoli che furono e che saranno. 

— Ma chi, se non tu stesso ti sei fatta questa desolata imma¬ 
gine del mondo? Che cosa sono queste infinite serie, di cui, nella 
costante ripetizione degli eventi, la spola del tempo tesse la trama e 
costituisce l’accadere dell’universo, se non quello che tu chiami le sue 
leggi, che la tua vana scienza pretende di aver scoperte, dettate e fis¬ 
sate per l'eteniità nelle sue pretenziose quanto sterili formule alge¬ 
briche? Non hai mai pensato a questo semplice fatto che siete appunto 
voi, uomini di scienza, che create col nome di ordine e uniformità dei 
fenomeni naturali, la grande monotonia cosmica, incarcerando l’in- 
commensurabile ricchezza e varietà dei fatti dietro i poveri schemi 
logici della vostra mente, destinati a trasformare in una specie di im¬ 
mensa e tetra prigione questo nostro mondo, di cui ogni frammento 
atomico perde il proprio valore di originalità e di spontanea libera 
attività per diventare una nuda cifra da mettere sulla tavola dei vostri 
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conteggi? Le scienze fisiche e anche quelle morali, che reclamano per 
bocca dei loro adepti la stessa geometrica esattezza, sono per me 
appunto questi solenni sortilegi, che lo spirito gitta sulle cose della 
natura e sulle opere umane facendole piombare non altrimenti di 
quello che accade negli incantesimi magici, nel gran sonno letargico, 
in cui l'universo, quale Dio l’ha creato e conduce, smarrisce la sua 
coscienza di essere vivente e diventa puro meccanismo, e i suoi fatti 
compiono ai nostri occhi sonnambolicamente senza posa le loro alterne 
vicende nella inerte passività dei moti ad essi imposti. E chi, se non lo 
spirito dell’uomo, degradando arbitrariamente l’opera di Dio, si rende 
colpevole di questo peccato di superbia e vuole in nome del proprio 
sapere fissare le norme di un mondo che non ha concorso a creare, 
imponendogli il giogo del proprio pensiero? Non vedi che cosi fa¬ 
cendo, mentre distruggi fuori di te ogni principio di libertà naturale, 
ti rendi prigioniero volontario di un carcere, che tu stesso hai con¬ 
corso a costrurre? Se aneli alla libertà del tuo spirito bisogna che tu 
cominci per demolire il triste reclusorio in cui hai trasformato il 
giardino della terra, bisogna che ne spezzi e atterri i cancelli, le 
grate, le barriere, che son nulla più che le tue stesse teorie, le tue 
scoperte, le tue leggi. Restituisci alla fede quella ricchezza che le hai 
tolto per dotarne la più giovane figliuola del tuo spirito la scienza, 
e la parola liberatrice destinata a rompere l’incanto è pronunciata: 
al posto della legge, che è schiavitù delle cose e tua, sorge il mira¬ 
colo che è la loro e la tua libertà. Non sì tosto che quella parola sia 
detta e il creato si trasforma al tuo sguardo, i suoi ceppi si spezzano; 
tutto, tutto quanto esso contiene dalla più umile erba all astro più ra¬ 
dioso riacquista il proprio valore indipendente; l’universo viene re¬ 
staurato nel regno della propria bellezza. 

— Miracolo! Certo la più bella parola del vocabolario umano: 
in essa si esprime ogni senso di poesia, di maraviglia, di entusiasmo, 
in essa si raccoglie ad unità il coro delle voci di lode e di riverenza 
che salgono dalla terra al cielo. Ma se questa parola esalta il mio 
cuore, umilia anche la mia intelligenza, che nell’atto di adorazione 
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e di fede confessa il proprio limite ed abdica al proprio diritto di 

conquistarsi faticosamente il suo vero. 

_se la verità è quella che Dio stesso ti disvela nelle sue opere. 

_L a verità è ciò ch’io stesso riesco a comprendere del mistero 

del mondo collo sforzo della mente. 

_ Quello che presumi comprenderne non è però che la sua 

ombra; l’Assoluto ti sfugge. E tu paghi a troppo caro prezzo questi 
pochi frustoli dispersi di sapere, che formano il tuo inutile vanto. 

Tacquero quindi entrambi nell’ostile opposizione dei loro pen¬ 
sieri ultimi, in cui rimasero assorti quasi attratti verso abissi di 
pari profondità. 
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VII. 

Luciano continuava la propria opera. 

Nella vasta biblioteca, tra quelle pareti di libri, si sentiva quasi' 
fatto sicuro. Non erano quelle le sue buone armi, le fini maglie, le 
solide corazze, le acute spade dello spirito, temperate al fuoco del¬ 
l’intelligenza, forti contro l’assalto del pregiudizio superstizioso, 
affilate contro l’errore? Lì era la sua forza, lì la sua vittoria. 

Come un faro brillava davanti a lui lo scopo da raggiungere, 
illuminando la sua vita interiore splendidamente. 

Un’umanità intera da redimere. Da un’antica colpa? Da un pec¬ 
cato d’origine? No! da un errore universale, da un’infinita follia 
paurosa. 

L’errore causa di tutti gli errori, la paura radice di tutte le 
paure, la follia germe di tutte le follie. Liberare gli uomini da 
questo incubo, dare la pace nella verità, fondare il nuovo regno 
della libera coscienza umana, ecco il compito ch’egli osava asse- 
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gnare al proprio pensiero. 

_ Epicuro, Epicuro! ripeteva tra sè sorridendo, tu, saggio, 

misconosciuto Epicuro! C’è ancora posto per un Epicuro nel mo¬ 
derno mondo spirituale. Chi vorrà essere questo novello Epicuro e 
dire alla creatura umana schiacciata da migliaia e migliaia d’anni 
sotto il giogo d’uno spavento verbale: alzati dunque ed osa guar¬ 
dare arditamente in faccia al cielo, al di sopra dell’azzurro, al di 
sopra del sole, senza l’ansia segreta di scorgervi i segni della mi¬ 
nacciosa ira di Dio? Nessun fulmine squarcerà il firmamento per 
punire la tua audace rivolta. E mormorava tra sè medesimo queste 
parole: «Questo universo, o uomo, è tuo; tu 1 hai conquistato non 
colla preghiera, ma colla ragione ». 

Un’unica idea occupava ormai tutta la sua mente, mentre la mano 
si muoveva a tracciare della sua forte e regolare scrittura 1 una 
dopo l’altra le pagine del volume, che sul frontispizio recava questo 
strano titolo : 


ANALISI DELL IDEA DI DIO 


Pezzo per pezzo nel suo spirito si era ricomposta l’epopea divina; 
ad una ad una rivivevano le antichissime teogonie, che all alba dei 
tempi la fantasia accesa dal terrore aveva create. 

Il mondo pauroso e deserto dell’età primeve sfavagli davanti 
alla mente: la terra della preistoria umana, ingombra di nere 
foreste, velata di livide acque sanguigne sotto il grande occhio cre¬ 
puscolare del sole. Errabonda sullo spazio interminato, la creatura 
ancor ferina nell’aspetto, ma già umana nella coscienza, ardente di 
curiosità e fremente di sospetto, spiava il lontano orizzonte collo 
spaurito occhio affascinato dal mistero delle cose, rabbrividendo 
allo stormire lieve delle fronde e allo scrosciante muggito delle 
cataratte, impallidendo al guizzo improvviso della folgore e al 
sinistro boato del tuono. 

Non Dio aveva creato il mondo, ma dal grembo della stessa 
natura era venuto alla luce Dio: la creatura aveva partorito il suo 
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creatore; Dio nasceva nella sconfinata solitudine dello spirito; l’uni¬ 
verso si impregnava del suo alito. Il gran dramma teogonico ini¬ 
ziava sul teatro della coscienza la serie delle sue rappresentazioni. 
Percossa dal brivido del sacro, la mente dell’ abitatore terrestre, 
accesa di subitanee rivelazioni, riempiva di arcana potenza ogni 
cosa, raddoppiava la realtà cogli spettri invisibili della propria 
allucinazione. Dagli abissi del subconscio cominciava l’evocazione 
di un invisibile mondo, che si collocava arbitrario despota, accanto 
a quello visibile, a dominarlo, provocando nell’uomo e nelle cose 
l’insanabile frattura dell’essere, l’opposizione tra la realtà e la sua 
ombra, il corpo e l’anima, ciò che esiste e il suo fantasma: questa 
radicale dicotomia del vero e del supposto, ossessionante tirannia 
dello spirito, che lo spinge a imprestare ad ogni oggetto una voce, 
una volontà, un potere, lo anima, lo vivifica, gli dà un nome per¬ 
sonale, trasforma in simbolo ogni forma, fa dell’intero universo 
una sottile intricatissima rete di ignote forze invisibili, entro le 
quali è imprigionata la vita fisica e morale, la doppia umana attività, 
come intelletto e come volontà. Conoscere non si può se non si 
decifra questa criptografia, che è tracciata nel cielo in lucide lettere 
di stelle, che è segnata sulla terra in viventi geroglifici di animali 
e di piante. Agire non si può, se non si tengono nelle mani i fili 
conduttori di quelle forze, che compongono la sottostante trama del 
mondo. Conoscere e agire c possibile soltanto a chi possiede e 
dispone di una parte maggiore o minore di Dio. L’universo è nella 
sua complessa totalità una divina officina, e ciò che continuamente 
vi si fabbrica si chiama: miracolo! 

Come e quando l’uomo aveva iniziato la prodigiosa opera del¬ 
l’inconsapevole inganno? Quale fu il primo momento che l’orrore 
divino lo penetrò, il primo istante che lo sfiorò l’ala del mistero 
ineffabile, dinanzi alla morte, in mezzo alla tenebra; quando credette 
avere sorpreso i segni dell’invisibile, e gli furon palesi le tracce di 
un Ignoto appiattato dietro ogni più comune cosa; quando un suono, 
una forma, un colore, un numero diventarono per lui l’indice pre- 
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monitore di un al di là, che poteva nuocere o giovare, che biso¬ 
gnasse placare o propiziare? 

Allora il mondo tutto parve animarsi sotto il suo sguardo di pas¬ 
sione. Agili come soffi passarono gli elfi e i silfi tra i rami, ren¬ 
dendo nel lieve murmure del fogliame immagine di esili voci umane, 
cantarono le naiadi nelle fontane, e le sirene lungh’esse le rive del 
mare... 

Come rantoli di moribondi gemevano i lemuri nelle lunghe notti 
senza luna, larve, spettri, lamie e lantasmi nell alba, nel tramonto, 
scivolavano silenziosi tra le pareti della casa, popolavano della lor 
muta presenza la dimora dei vivi. 

Spalancate una volta dal timore le porte della fantasia, corsero 
ad affollare la terra le proteiformi generazioni divine, uscirono 
all’aperto pel mondo le infinite processioni, le schiere variopinte 
degli dei, degli angeli, dei demoni, e l’uomo dinanzi a quello spet¬ 
tacolo maraviglioso e terrifico chinò riverente la fronte, non ricono¬ 
scendo se stesso. 

A questo punto Luciano interruppe la sua meditazione, si levò, 
andò a uno scaffale, ne tolse con gesto rapido e sicuro un volume, 
i Presocratici del Diels, sfogliò le pagine; si arrestò ai frammenti 
di Senofane e con evidente compiacenza rilesse a se stesso ad alta 
voce i paragrafi 14, 15 e 16, dove l’antico saggio di Colofone 
ammonisce : 

« I mortali s’immaginano che gli dei sono generati come loro, 
e che portano vestiti, hanno voce e forma simile alla loro. 

« Sì, e se i buoi, i cavalli e i leoni avessero mani e se colle lor 
mani potessero dipingere e produrre opere d’arte come gli uomini, 
i cavalli dipingerebbero le forme degli dei simili a quelle dei 
cavalli, i buoi simili a quelle dei buoi, e farebbero i corpi loro cia¬ 
scuno secondo la propria specie. 

« Gli Etiopi fanno i lor dei neri e col naso camuso ; i Traci 
dicono che i loro hanno gli occhi azzurri e i capelli rossi ». 

Luciano sorrise, ripose il libro a posto e riprese il corso delle 
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sue idee. 

Nella creazione multipla del suo proprio signore, l'uomo si era 
abbandonato senza alcun freno al torrente impetuoso della fantasia. 
Inafferrabile Proteo, il prodotto divino si insinuò entro ogni ma¬ 
teria, si compose e si espose sotto tutte le forme. Fu sasso, legno, 
oro ed argento. Apparve come pianta, animale, uomo, prese 
1 aspetto del vento, del fulmine, della cascata. Sempre diverso e 
sempre uguale, identico e mutevole, immoto e volubile, momentaneo 
e locale, ovvero ubiquo ed eterno, frammentario e totale, uno e 
molteplice, in nessun luogo e dappertutto : Dio, sempre Dio per 
ogni spazio chiuso ed aperto, nella casa e nella via, nel tugurio 
e nella reggia, nella vita e nella morte, presso la culla e sulla 
bara; Dio, sempre Dio, a volta a volta bellissimo o orribile, rac¬ 
chiuso in forme di perfetta armonia o di assurda mostruosità, 
fu alternativamente Dio di giustizia implacabile e Dio di ine¬ 
sausta pietà, crudele e misericorde, spietato ed umano, ora asse¬ 
tato dell altrui sangue fino alla strage, or prodigo del suo fino 
all olocausto, talvolta Moloch fenicio o Huizilopotli messicano, 
sopra il rozzo altare di pietra tra le vittime arse e sgozzate, tal'altra 
Cristo redentore, inchiodato alla croce della sua Passione, tra il fumo 
degli incensi e il coro delle litanie. 

Ogni bene come ogni male fu rimesso alla sua volontà; fece la 
vendetta e la guerra, ma anche la pace e la grazia; padre nel suo 
Paradiso e giustiziere nel suo Inferno, fu visto sul carro di fuoco 
da Elia e nell’Empireo di stelle da Dante; fu il Dio invocato nella 
notte di San Bartolomeo, ma fu anche quello che ispirò la lode di 
San Francesco, \eduto nell’estasi dai santi, predicato dagli apostoli, 
confessato dai martiri, ebbe tutte le possibili espressioni, nella 
parola, nel canto, nella pittura. 

Nell Olimpo dei Greci si vestì d’ogni bellezza fisica, e celebrò i 
fasti dell amore, ma nella fantasia del barbaro ebbra di mostruosità 
accolse in sè gli accoppiamenti delle più ibride forme umane e 
ferine, si sfrenò in tutte le lussurie, unì il macabro al grottesco. 
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espressione di ogni assurdo, simbolo di quanto l’uomo nè conosce 
nè può, quindi mistero e miracolo insieme, ignoto e impossibile, ciò 
che non è e non sarà, correlato della ignoranza e della impotenza 
umana, quanto eccede il limite delle sue forze fisiche e spirituali. 

Più l’uomo si sentì piccolo e più Dio fu grande, al suo finito 
contrappose il suo infinito, alla propria debolezza contrappose la 
sua forza, al suo errore la sua saggezza, Uomo e Dio, i due termini 
estremi d’una serie medesima, crescendo l’uno, l’altro diminuisce, 
quanto più quello si fa gigante, tanto più questo diventa nano; non 
è esso il suo avversario, il suo opposto, la sua ombra, la sua nega¬ 
zione? 

Perchè l’uomo sia, bisogna che Dio cessi di essere. Dinanzi allo 
spirito di Luciano il motivo di questa tragica antitesi si disegnava. 
Il progresso del pensiero e dell’azione non ha altro significato che 
questo: dapprima dovunque si posi il guardo dell’uomo, dovunque 
diriga il suo passo; sulla terra, nel fuoco, negli alberi, nell’acque, 
nell’aria, il divino gli sta di fronte. Ma l’uomo si impadronisce uno 
ad uno degli elementi e svuota la loro positiva realtà del fittizio 
ospite che il suo sogno vi aveva alloggiato. L’occhio umano scruta 
gli spazi, esplora le vie del cielo e gli abissi dell’oceano. Dio 
dov’è? Avvicinandosi al suo trono di stelle, sulle soglie dell’Empireo 
vietate, il cuore dell’uomo sospende il suo battito nell’ansia della 
attesa suprema. Osa il passo fatale, varca il limite segnato, un 
silenzio gelido lo accoglie; il temuto signore non abita qui. La 
vuota deserta eternità, che lo circonda, non ha echi nè per la sua 
bestemmia nè per la sua preghiera. Scomparso, volatizzato al soffio 
della sua critica, lo spirito infinito di Dio che aleggiava sull’Uni¬ 
verso. Accanto al suo trono deserto invano Prometeo interpella uno 
Zeus latitante, lo apostrofa coll’irriverente insinuazione che Voltaire 
impresta a Spinoza: Non è vero, o Signore che tu non esisti ? 

L’arma della ragione ha dunque finito per avere vittoria, Orazio 
ha mentito quando affermava: neque per nostrum patimur scelus — 
iracunda Iovern ponere fulmina. Il sacrilegio umano ha costretto 
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Zeus alla resa, la vendetta di Prometeo è compiuta. Egli stesso può 
ormai assidersi dominatore al posto dello spodestato nemico. 

Un sorriso orgoglioso sfiorò le labbra dell’audace pensatore e 
nella coscienza del proprio trionfo si recitò mentalmente quel passo 
di Schopenhauer che consacra la gloria immortale di Kant: dal 
giorno che l'Assoluto ebbe il suo famoso tète-à-tète col vecchio 
testardo di Kónigsberg, la sua causa nel mondo fu perduta per sempre. 

Tutto l’edificio di paura e di errore era dunque ormai non più 
che macerie ai suoi piedi. L’ultimo capitolo della lunga favola è 
scritto: io stesso era Dio! meglio ancora: non io, ma il mio feno¬ 
meno, come dice Platone. L’uomo aveva dato corpo alla propria 
ombra. 

Involontariamente gli traversò il pensiero una frase bizzarra di 
Gavarni, letta a caso tanti anni prima: chaque jour la science mange 
du Dieu. Rise mentalmente e aggiunse con ironia: na-t-on dejà 
pus mis la foudre du vieux Jupiter en bouleille de Leyde ? 

La storia intera della civiltà gli si dipingeva ormai come una 
unica antinomia fra Dio e l’uomo : il Dio terribile sconosciuto onni¬ 
potente dominatore del cielo e della terra, e l’uomo miserabile 
pauroso pigmeo spoglio d’ogni forza materiale e armato soltanto 
di ragione. 

Da secoli, da millenni lo spirito cerca Dio, esige un incontro 
definitivo con lui, ma non riesce a venirne mai a capo. L’Assoluto 
gli sfugge, Proteo d’infinite astuzie e d’inganni, gli tende mille 
agguati, lo irretisce in cento nuovi tranelli, compare, dispare, sempre 
differente e inatteso. E’ dappertutto e in nessun luogo, è prossimo e 
remoto, è nulla e tutto ad un tempo. I telescopi non l’hanno sco¬ 
perto al di là dei pianeti, al di là delle stelle, ma la coscienza ne 
avverte il contatto ineffabile in ogni sua piega più profonda. Le 
sonde che hanno scandagliato i più segreti gorghi del mare, non 
sono però riuscite a toccare questo fondo, come il più ardito dei 
voli non ha potuto attingere questo sommo. Ci sono dunque altri 
abissi, ci sono dunque altri vertici e quali sono questi ospizi del- 
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l'infinito verso cui vanno la speranza e il terrore dell’uomo, paradisi 
e inferni della nostra anima di cui ci facciamo ospiti volontari? 

Est Deus in nobis? L’oggetto supremo dell’umana angoscia e del 
desiderio umano che ci siamo ostinati a collocare fuori di noi è il 
pensiero sempre presente a noi stessi della nostra più profonda 
intimità? Dio non è altro dunque che la proiezione della coscienza 
nel mondo? Il cono d’ombra che essa si lascia dietro nel suo fati¬ 
coso mirabile periplo attraverso il gran mare della realtà? Tene¬ 
brosa scia dello spirito, solco tracciato nell’ infinito e dentro la 
fantasia vi ha gittato a germogliare ogni più diverso seme dell’in- 
cubo e del sogno, estasi vertiginosamente superbe di santi, e tor¬ 
mentose disperazioni di dannati, empirei di luce e tartari di tenebre. 
L’uomo ha del suo proprio fantasma riempito l’universo. E questa 
ininterrotta fantasmagoria era la storia di Dio. Luciano ne riper¬ 
correva i capitoli: nulla di quanto l’antica e la moderna filosofia 
avevano speculato, discusso, accertato, affermato sull’ origine del 
divino gli era rimasto ignoto e indifferente. Da Epicuro ed Evemero 
a Frazer ed Otto tutte le spiegazioni, tutte le teorie, le dottrine, le 
ipotesi emesse intorno ai complicati processi della teogonia gli 
erano note. Le ricerche degli etnologi, le indagini dei psicologi, le 
documentazioni dei sociologi non avevano segreti per lui. L’intera 
fenomenologia di Dio e la sua interpretazione scientifica erano in 
possesso della sua fedele memoria. Dio non è, ma si fa : come 
accade di ogni altra cosa che sia figliola dello spirito, questo secondo 
padre del mondo accanto al corpo. 

— Vediamo, ripeteva volentieri parlando a se stesso quasi a 
frustare il proprio pensiero. Vediamo dunque come si farebbe un 
Dio! Questo prodigioso parto della coscienza è il più oscuro e 
terribile avvenimento della nostra storia. La sua matrice è una 
vaga originaria idea numinosa. 

Nume è ogni cosa di cui l’uomo parla abbassando la voce, con 
un istintivo senso di orrore misto a stupore e ammirazione. Non 
basta aver paura di esso, bisogna anche sentirne il segreto fascino 
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di attrazione e entusiasmo. Strano, dissueto, bizzarro, ma anche in¬ 
cantatore e stupendo tale è il segno rivelatore di un Nume. E tutto 
può concorrere a tradirne la presenza: quando l’anima sia disposta 
a scoprirlo, quando ne abbia il presentimento. Un suono misterioso, 
un rumore profondo cui l’orecchio umano si tende a sorprenderne il 
brusco manifestarsi nel gran silenzio notturno e nel cupo fitto del 
bosco. Luminosi colori, insolite forme che l’occhio coglie fissando 
un oggetto bizzarro, e corpi di strana foggia che la mano tocca rab¬ 
brividendo ai contatto. Così si fa la scoperta di ciò che sbigottisce 
e esalta, che agghiaccia il cuore e lo fa palpitare in tumulto. 

Quella voce è la voce interpretata del Nume che s’invoca, che si 
depreca, quell’oggetto è il feticcio, l’amuleto, il talismano: si fa 
un gesto, si sussurrano alcune parole verso di lui e un sortilegio è 
gettato sulle cose, sulle persone; è posto un divieto infrangibile, è 
creato un tabù che immobilizza gli eventi, che imprigiona le cose, 
le fa schiave nostre o le interdice a noi o agli altri, eleva invisibili 
barriere attorno al misterioso regno del Sacro, che emerge dalle 
nebbie della coscienza e diventa salda e palpabile realtà. Avvertito 
della sua ineffabile presenza l’uomo si mette alla scuola del porten¬ 
toso, e ne apprende la lezione attraverso il terrore. Imparare il 
terrore, come dice Wagner, ecco l’esperienza che inizia a una seconda 
vita che a volta a volta lo degrada o lo sublima : Mime il perfido nano 
impara il terrore nella paura del drago immane, Sigfrido il fanciullo 
eroico nella bellezza di Brunilde. 

Allora il miracolo, l’impossibile, l’assurdo stesso acquistano 
diritto di esistenza, e s’impongono alla fede colla certezza di ciò 
che si è veduto, di ciò che si è toccato. In una potente opera di 
drammatizzazione cui l’interesse della propria vita porge il filo con¬ 
duttore, il mondo delle favole si compone e sovrappone a quello 
dei sensi. La natura mitificata offre infinite possibilità di bizzarre 
associazioni che stringono entro una rete di magici fili il vicino e 
il lontano, il presente e il passato, quello che è e quello che sarà, 
il vivo e il morto, l’inerte e l’animato, pietre, alberi, bestie e uomo. 
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Un animale si avvicina, si sofferma, guarda, spia: 1 uomo vi 
riconosce un pensiero, vi ravvisa una forma che lo imparenta a se, 
se ne appropria la natura, lo costituisce a totem della schiatta, ne 
fa l'incarnazione d’un progenitore defunto, lo elegge a capostipite 
ed eponimo della sua tribù. 

Da questo momento quello che importa è sopratutto questa se¬ 
conda vista che l’uomo si è attribuita, onde presume oltrepassare 
la realtà ordinaria e giungere a un’altra maggiore e più vera, 
cogliere il doppio delle cose, quell’essere assoluto di cui sono simbolo 
e che sembra star rannicchiato sotto alle superficiali apparenze e agire 
dal suo nascondiglio stupendamente. Comincia l’inseguimento delle 
ombre che il soprannaturale proietta sulla faccia medusea della terra. 

Sorgono le cose? Ma dove erano prima di essere? Scompaiono? 
Ma dove vanno quando hanno cessato di essere? Lo spirito è messo 
sulle tracce di segrete dimore, di ignoti Paradisi che potrebbero ospi¬ 
tarlo; che furono forse la sua patria di un tempo; le case ormai vie¬ 
tate degli dei del cielo, della terra, del mare, i sacri asili dove abitano 
i padroni del nostro destino, dove si tessono le trame del fato e matu¬ 
rano per noi gli eventi di dolore e di gioia. Chi ce ne dà la chiave, 
quale parola d’ordine può dischiudercene le porte suggellate? E tutto 
il bene e tutto il male stanno custoditi dietro di esse, la malattia e la 
sanità, la povertà e la ricchezza e vita e morte e piacere e dolore. 
E’ padrone veramente del proprio destino colui che possa stringere 
nella mano trepida i fili conduttori dell’avvenire, dirigere il corso degli 
avvenimenti che ci toccano come speranza e come timore, come pro¬ 
messa e come minaccia. Chi conosca il gioco delle arti magiche non 
incontra resistenza al suo volere: la magia è la figlia primoge¬ 
nita dello spirito. 

Si ottengono per forza di miracolo quegli effetti di cui ignoriamo 
e non padroneggiamo le cause. Il selvaggio lancia una freccia verso 
quel punto dell’orizzonte, che segna l’abitazione del suo nemico ed 
ha l’illusione dell’ottenuta vittoria. I fratelli Arvali simulano coi vasi 
di bronzo il rombo del temporale e la pioggia ristoratrice dei campi 
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non tarderà a scrosciare. Imitazione mimica e verbale del fatto desi¬ 
derato e scongiurato, arbitraria creazione di rapporti posti tra le cose, 
fantastico mondo infantile della favola che sostituisce quello della 
realtà; l’uomo se n’è fatto signore, incatenandolo al proprio servizio. 
In esso tutto diventa possibile, tutto diventa lecito, in una infinita mol¬ 
tiplicazione di immaginaria potenza. 

Allora dovette cominciare tra gli spiriti quella lotta per il pos¬ 
sesso del divino, in cui si compendia la storia di tutti i culti; la teurgia 
è la maggior testimonianza del genio inventivo dell’uomo. Propizia¬ 
zioni, scongiuri, olocausti, voti, offerte, preghiere, tutte le cerimonie, 
tutti i riti, ogni più strano gesto, più enimmatica formula ed oscura 
parola vennero messi in opera per questa singolare cattura di Dio a 
proprio vantaggio, per questa ipoteca privilegiata della sua grazia, del 
suo favore. L’impotenza dell’uomo si armò dell’ onnipotenza divina 
per la soddisfazione del proprio mostruoso egoismo. 

Freddamente il lucido spirito di Luciano misurò l’abisso del grande 
universale errore e toccò il fondo del suo segreto. Incatenata al fascino 
del problema formidabile, la ragione meditava una sua algebrica for¬ 
mula entro cui chiudere e fissare la risposta definitiva al problema. 
Dopo aver esitato tra diverse espressioni, la sua scelta cadde sopra 
questa doppia equazione: 

Dio = Ignoto 
Dio = Impossibile 


ossia : 

Dio = Ignoto + Impossibile. 

Una rapida deduzione attraversò la mente del pensatore. Capo¬ 

volgendo i termini e cangiando i loro segni rispettivi si doveva ottenere: 

Scienza + Potenza = Non-Dio ossia Uomo. 

L’aumento dell’attività teorica e pratica dell’uomo equivaleva alla 
diminuzione di Dio. La sua progressiva eliminazione dal mondo gli 
apparve come il fatto specifico della storia umana come pensiero e 
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come azione. L'ingenua frase della Genesi « Lo spirito di Dio si muo¬ 
veva sulla faccia delle acque », tradiva nella parola del Geovista la 
stessa fede della immanenza divina contenuta nella sentenza dell an¬ 
tico Talete « Tutte le cose sono piene di Dei ». No, la verità era proprio 
al polo opposto; la nostra stessa anima era ricolma di cose divine, e 
il prodotto della sua creazione una continuata teofania. Dagli oscuri 
fondi abissali della coscienza salivano alla luce in molteplici forme 
gli ejetti dello .spirito, le mille diverse larve sotto la cui maschera si 
camuffano, si travestono e falsificano i più segreti, intimi, incoercibili 
bisogni della vita. 

Sicuro ormai della finale vittoria, deciso a sbaragliare il nemico 
che già ripiegava dalle sue posizioni avanzate, Luciano ne incalzava le 
vacillanti schiere sui loro ultimi ripari, dietro le trincee accortamente 
preparate e difese dai sofismi capziosi della dialettica. Qui la religione 
cedeva il passo alla filosofia, la sua ancella fidata. I battaglioni della 
metafisica venivano alla riscossa, entravano in linea i poderosi argo¬ 
menti della scolastica, i grossi calibri della teologia razionale lancia¬ 
vano i proiettili delle prove tradizionali. L’Assoluto combatteva le sue 
ultime battaglie chiamando a raccolta i prodotti sofisticati delle più 
antiche fedi, le sopravvivenze, i residui, le derivazioni, i surrogati 
metafisici delle religioni. La critica inseguiva l’avversario anche su 
questo terreno ambiguo, lo snidava dai suoi molteplici nascondigli, lo 
costringeva alla resa. 

Luciano trovava qui occasione ad aggiungere una singolare appen¬ 
dice all’opera intrapresa: un secondo capitolo della stessa storia si 
apriva. Qui i dogmi religiosi trasmutati in principii filosofici scivola¬ 
vano sotto mentito nome nello spirito, presentavano astutamente pas¬ 
saporti falsi, ottenevano libero ingresso gabbando sotto molteplici 
travestimenti la vigilanza di una critica compiacente, e occupavano 
saldamente l’intelletto ostentando venerabili fisionomie, nomi circon¬ 
fusi di rispetto. In fondo erano gli stessi errori, le stesse follie; conti¬ 
nuava il lavoro di corrosione della realtà, che compivano ora i figli 
spuri del pensiero teologico, cresciuti come rampolli ai suoi piedi sotto 
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diverse forme, ammantati di pretese filosofiche: le illegittime trascen¬ 
denze idealistiche, spiritualistiche, le subdole metafisiche erano som- 
ministrate come veleni inebrianti, erano infuse come sedativi oppiacei 
e stupefacenti morfine. Che cosa altro eran quelle se non riprese, recru¬ 
descenze, ricadute della stessa febbre maligna, che l’anima aveva con¬ 
tratta nei secoli remoti della sua preistoria, la malattia mistica co e 
sue nefaste conseguenze di ascetismo, pessimismo, nichilismo. 

A lui pareva d’avere davanti un paesaggio spirituale ingombro di 
caligine, oscurato di nebbie metafisiche, dove si agitava un popolo 
bizzarro di spettri, di fantasmi; e fantocci pomposamente rivestiti di 
stracci multicolori sedevano a scanno, troneggiando come imperatori, 
re giudici, e ciascuno recava in fronte scritto il proprio titolo sonoro, 
magniloquente: verità, giustizia, legge, diritto, coscienza, virtù, premio; 
e inversamente: colpa, rimorso, pena... Ma tutti erano ombre vane e 
paurose finzioni. Quella desolata contrada gli rendeva immagine di un 
vasto cimitero, dalle cui zolle guizzassero fiamme di fuochi fatui accesi 
a spaventare i passanti. 

Anche qui occorreva mettersi prontamente all’opera risanatrice: 
la bonifica morale delle anime non era meno urgente di quella mate¬ 
riale dei terreni. Cacciare, uccidere i germi malsani: il pioniere ar ito 
non teme, sa di combattere con ombre; il primo raggio di sole a - 
l’aurora spazzerà via tutte quelle forme evanescenti. Nel vigore del¬ 
l’aria. nella purezza della luce la vita prenderà la sua rivincita 

sulla morte. . . , . 

Luciano non dubita del suo compito: al furore metzsciano de 

deicida distruttore si accompagna la salda fiducia del costruttore... 
L’unica viva e sicura realtà è quella dell’Uomo; essa sola ha il pieno 
legittimo diritto all'esistenza, alla conservazione, allo sviluppo infinito. 
Chi la serva sinceramente, giustifica per ciò solo ogni suo atto senza 
più Egli può stendere la mano audace al suo possesso totale e quando 
anche l’ultimo velo della menzogna antica e della ipocrisia nuova sia 
stato strappato, la restituisce alla originale assoluta venta. 

E quello appunto era il dovere che si assegnava, quella era la sua 
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opera. E per ciò avrebbe osato il gesto supremo, conscio del suo buon 
diritto. Ma allora perchè — sul punto di toccare la meta agognata 
esitava? Perchè quella sua mano protesa tremava come davanti a un 
sacrilegio? Perchè in fondo alla sua anima persisteva la secolare rive¬ 
renza che circonda questo monosillabo ineffabile? 

Non avrebbe potuto negarlo a se stesso, senza mentirsi. Nonostante 
ogni più sottile ragionamento, nonostante le prove palmari di errore, 
di superstizione, d'inganno, Dio resisteva vittorioso all’assalto. E se 
anche invisibile, intangibile ai sensi, inafferrabile al pensiero, rivelava 
la sua misteriosa presenza precisamente là donde avrebbe dovuto 
essere prima espulso. Il cuore dell’empio iconoclasta ne era la rocca 
più sicura. Perchè infatti si ostinava in questa lotta di Titano, perche 
Capaneo ribelle apostrofava l’Eterno, ne violava l’Idea, ne frantumava 
l'immagine, se non appunto per questo che non poteva disfarsene, che 

non poteva liberarsene appieno? . „ 

Nulla è più vicino a noi, e forse è noi stessi, quanto ciò che ci e 
più nemico. Amare i propri nemici, gli si disvelava inaspettatamente 
il riposto significato del precetto evangelico. L’odio e l’amore si toc¬ 
cano coi loro estremi... Luciano scopriva improvvisamente in sè, saldo 
invincibile l’amore del Nemico che si era scelto. 

«Amor Dei ìntellectualis », mormorò a fior di labbra. E subito 
aggiunse a mo’ di commento l’energica apostrofe di Schleiermacher : 
« Du, heilig verstossener Spinoza! ». 
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vili. 


Contemporaneamente un’ immagine nota gli si drizzò davanti : il 
fratello maggiore, l’altra metà di se stesso, l’opposto emisfero del suo 
globo spirituale, l’antipode del proprio essere! 

Che cosa poteva leggere nel rovescio del foglio? Là era scritto 
l’epilogo di un’altra eterna tragedia di cui Demetrio era stato prota¬ 
gonista. 

Di contro alle pretese della ragione, egli aveva affermato il diritto 
assoluto della finzione: l’uomo è arbitro del sogno e può costruirsi 
un mondo conforme al suo desiderio. Non come è, ma come se fosse 
così. Als ob! e prestar fede di realtà ad esso. Si può: anzi si 
deve vivere in un mito rinnovato. Questo solo ci darà la forza per 
soffrire e sostenere la lotta. La scienza è pura illusione; la verità è 
nell’intuito, non nella logica dimostrazione. Credere vale e giova assai 
più che sapere. Voler credere vale e giova assai più che voler sapere. 
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E che cosa vale la pena di credere e che cosa merita il conto di cre¬ 
dere, se non in ciò che si spera? Affermare questa fiducia illimitata 
nella più divina speranza, la speranza d’immortalità, è quanto di più 
alto possa osare la creatura umana. Quali sconfinati, maravigliosi oriz¬ 
zonti si spalancano allora alle nostre fedi librate a volo per tutti i cieli 
dell’audacia e del mistero. Al di là delle lor frontiere d’oro, collo¬ 
chiamo ogni più prezioso dono della vita. Adoreremo dunque l’Ignoto? 
E perchè no, se è precisamente ne’ suoi abissi che ci è solo possibile 
scagliare la fionda del desiderio e curvi sull’orlo delle imperscrutabili 
favisse porgere l’orecchio all’eco che la sua caduta nel vuoto vi desta? 

Nessuno ha mai fondato il proprio Paradiso se non nei paesi del 
sogno : sul nudo terreno della Realtà non c’è posto che per gli sterpi 
e i rovi di cui è disseminato l’inferno delle nostre disperazioni. L’uomo 
pratico corazzato di buon senso contro le illusioni, calcola, misura 
prevede e fiero del suo senno ride del poeta che va col capo nelle nu¬ 
vole senza guardare alla terra che ha sotto i piedi ; ma se potesse indo¬ 
vinare quali giardini incantati visitano oltre le stelle gli occhi di un 
poeta, come gli sembrerebbe sterile al confronto la miserabile àiòlà 
che coltiva con tanta avarizia. 

Il mondo deve essere per noi un Paradiso che si ricrea nuovamente 
ad ogni aurora. Chi si desti per ammirarlo e goderne con occhi ingenui 
e pure mani ne è il fortunato possessore. 

Ogni volontà di spiegazione è un attentato alla sua bellezza, un 
oltraggio alla sua virginea primaverile serenità. Traducendone l’eterno 
linguaggio di poesia negli aridi simboli algebrici delle nostre scienze, 
facciamo subire alla bellezza della natura ima mostruosa deforma¬ 
zione. Del resto la risposta di uno scienziato a un qualsiasi problema 
fisico è già per se stessa un atto di arbitrio, è una preferenza sottintesa 
che si maschera di verità. E ogni opzione presuppone una fede nell’og¬ 
getto prescelto. Ogni teoria scientifica, ogni dottrina filosofica è un 
auto da fe che implica credulità cieca ed egoismo mostruoso per parte 
di chi la professa; questi roghi dello spirito, verso cui siamo disposti 
ai maggiori sacrifici sono accesi non meno di quelli dell’inquisizione 
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dal fanatismo della passione. Tutte le pretese apodittiche del pensiero 
puro sono adesioni anticipate che lo spirito fa senza saperlo, illuden¬ 
dosi di aver logicamente conchiuso: quod erat demonslrandum! 

Il santo, il poeta, il musico almeno non compiono sotto gli occhi 
di creduli profani questi giochi di prestigio, essi restano nella verità 
perchè restano nella sincerità, sono come fanciulli e come tali i veri, 
i legittimi, unici operai del sapere e interpreti della Realtà, che pre¬ 
sentono, indovinano nel loro estro. 

La sola fonie cui attingiamo il vero si chiama: Ispirazione! 
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IX. 


Di giorno in giorno gli scontri spirituali, che facevano guizzare 
come lame affilate nei ripetuti assalti delle idee discordi i loro pensieri, 
si erano resi più aspri e una barriera d’odio crescente sembrava sor¬ 
gere dal fondo oscuro della ostilità, che stava alla comune radice del 
loro essere fraterno. Fatti ornai più lontani, estranei ed avversi l’uno 
all’altro, consumavano ciascuno nel segreto della propria anima il 
delitto mentale della lor mutua distruzione, forse intuendo vagamente 
che l’uno sopprimendo l’altro, sopprimeva in pari tempo sè medesimo. 
Il sordo rancore della propria impotenza faceva germinare in cia¬ 
scuno un atroce proposito di reciproca vendetta. 

Giunsero così alla prova fatale: il colloquio supremo, che fu come 
urto di due nembi carichi di contraria elettricità, dentro un cielo che 
la tempesta abbia fatto più cupo della notte. 

A lungo stettero in faccia l’uno dell’altro, misurando le lor forze. 
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Dalle lor bocche chiuse non uscì una sillaba sola, dai loro immobili 
sguardi non si sprigionò un sol lampo. Eppure un uragano di conte¬ 
nute passioni ruggiva nelle loro anime, eppure un incendio avvam¬ 
pava i loro cuori. 

Quello fu un dialogo senza parole, un duello di puri pensieri che 
essi leggevano dipinti sui loro volti spettrali. 

Non era quella l’ora delle definitive spiegazioni? Ognuno dei due 
doveva render conto all’altro di quello che aveva ostilmente pensato 
contro di lui, nella reciproca negazione che avevano fatto entrambi 
della lor ragione di vita. Perciò giungevano tutti e due a leggere scritta 
in fronte a ciascuno d’indelebili caratteri la condanna inesorabile. 

E le parole non mai dette, non mai formulate, nè espresse da voce 
umana sulla terra erano ciò nonostante chiarissime e distinte, echeg¬ 
giavano nel silenzio mortale, rimbombavano al loro intimo orecchio 
come scoppi di tuono e ciascuna provocava una rovina. 

Le loro labbra erano suggellate, eppure nel silenzio d’ogni parola 
giungevano loro voci senza suono, i loro occhi erano chiusi, eppure 
ogni più riposta porzione dello spirito era trasparente alla perfetta 
lucidità d'una invisibile pupilla. 

E l’uno diceva pur colla sua muta presenza: 

— Il tuo sapere è un edificio di carta pesta : come potresti preten¬ 
dere di ospitare denti o ai suoi fragili muri quella indomabile forza 
di espansione che è la vita? Il tuo è l’orgoglio infinito di conoscere, 
che Satana ha fatto schiudere col suo soffio velenoso nel cuore del 
primo Adamo. Ti acceca la vanità della tua scienza. Ad ogni domanda 
hai pronta una risposta : per ogni cosa una spiegazione, per ogni fatto 
una legge, le tue aride formule ti danno l’illusione d’essere il sovrano 
dell’universo, di crearvi l’ordine, di dirigerne il corso, con esse rico¬ 
struisci il passato dei secoli remoti, domini il presente, predisponi 
l’avvenire. Non ci devono essere segreti nè misteri pel tuo pensiero, 
hai accumulato tesori di conoscenza, e superbo di essi siedi come 
l’avaro tra i suoi sac.chi d’oro... Ma sei in fondo in fondo come l’Epu- 
lone della Scrittura, che sulla mensa trovava a portata di mano ogni 
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più squisita vivanda e i vini più rari, ma non sapeva che un giorno 
invocherebbe invano una goccia d’acqua ad estinguere la sua sete 
infernale. E tu pure, se vuoi esser sincero con te stesso, devi confes¬ 
sare che ti senti prossimo a morire di fame non ostante l’enorme scorta 
di cibo che hai l’illusione d’aver pronto e offerto alla tua insaziata 
voracità. Ma che ti vale questo sforzo? Rassomigli a quel fanciullo 
che fu visto seduto sulla riva dell’oceano, persuaso di poter svuotare 
l’acqua marina con un suo cucchiaio. Fatica forse ancor più ridicola 
che disperata. E tu pure siedi sul margine di un mondo infinito che ti 
supera da ogni lato e ti è assolutamente incomparabile. 

Ma l’opposta voce anch’essa non pronunciata del fratello minore 
ribatteva non senza scherno : 

— Il tuo mondo invece puoi ben dire ti appartenga interamente, 
perchè te lo sei composto a tuo beneplacito. Solo che è un inabitabile 
mondo di nebbia, che non vale molto di più che i fragili palagi di 
Morgana, che l’occhio credulo del bambino scopre nelle nuvole del 
cielo al tramonto. Tu santo, tu poeta tagli i vestiti di cui coprire le tue 
miserabili nudità terrene nella stoffa trapunta di stelle e fiori, di cui 
sono tessuti i sogni dell’alba, e dentro a quelli magnificamente drap¬ 
peggiato passeggi superbamente sul palcoscenico della vita, e non ti 
accorgi della commedia che reciti a te stesso. La tua bocca si riempie 
di gravi parole, teologiche, metafisiche, mistiche. Papati viento! Mi fai 
l’effetto del ragno che trae dal corpo un’impalpabile rete d’invisibili 
fili e la stende ad acchiappare una mosca. Voi pure colle vostre reti 
verbali non siete più che acchiappamosche del pensiero. I vostri 
castelli in aria, iridescenti moli di pulviscolo multicolore precipi¬ 
tano e si dissolvono al primo urto della realtà. II vostro è nella 
storia mentale della umanità un reato continuato di falsa moneta¬ 
zione, col quale mettete in circolazione valori fiduciari, che hanno 
la loro garanzia nei tesori fantastici accumulati negli Eldorado 
celesti. I beati possidentes della terra mettono volentieri a disposi¬ 
zione dei disperati queste supposte ricchezze ultra terrene che li 
devono compensare della miseria attuale. Le religioni e anche molte 
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dottrine morali, che fanno il panegirico della virtù e della buona 
coscienza, sono appunto abili operazioni finanziarie di questo genere, 
destinate ad assicurare agli eletti il sicuro possesso delle loro for¬ 
tune positive. I sistemi idealistici e spiritualistici in filosofia com¬ 
piono presso a poco lo stesso ufficio e questo spiega l’incredibile 
successo che questi prodotti sofisticati del pensiero hanno sempre 
avuto presso le classi conservatrici e i ben pensanti, i quali hanno 
spesso dimostrato una predilezione spiccata per quelle teorie filoso¬ 
fiche che mentre permettono loro di tener ben comode le gambe sotto 
la tavola riccamente imbandita, danno loro insieme Yalibi del disin¬ 
teresse per le basse e triviali cose di questo mondo. 

E’ vero che possiamo anche invertire i termini; allora sono i 
paria che vantano le eterne ricchezze del cielo, sopravalutandole a 
scapito degli effimeri e vani beni di questa terra. Sfogano la loro 
segreta passione di vendetta e soddisfano i lunghi rancori contro 
quelli che stanno in alto. 

Così terminava il loro duello colla reciproca sconfitta. 

L errore dell’uno come dell’altro, ancorché fossero partiti da 
un capo opposto, li aveva condotti allo stesso effetto: tutti e due 
avevano preteso mettere la vita sul piano delle cose ultime, incu¬ 
ranti di farle correre questo rischio supremo di non essere più 
quello che deve appunto essere una vita umana: una realtà deter¬ 
minata, particolare e solidamente costrutta entro limiti fissi e 
precisi. No, essi avevano preferito piuttosto spiegarla che crearla, 
fame la risposta definitiva al suo profondo mistero, che non 
attuarne una forma propria originale e personale. Non era stata 
quella una specie di violenza che le avevano recato? Chi mai po¬ 
trebbe osar tanto, non vivere, ma penetrare il segreto della vita, 
conoscerne l’essenza, il significato, la ragione suprema? Essa, se 
anche fosse una totalità nell’insieme del suo slancio infinito, non 
sarà mai per ciascuno che la viva che una parte, un momento di 
transizione. 

Aspirare al totale possesso del suo significato vale in un certo 
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senso come voler distruggerla arrestandola, immobilizzandola. 

Nessuno ha il diritto di questa arbitraria confisca a suo profitto. 
Il piacere sterile e sacrilego di strappare l’ultimo velo, di possedere 
l’ultima parola è il peccato contro lo spirito della vita. Chi lo 
compia solleverà contro di sè la protesta di tutte le cose: stelle, 
nuvole, fiori, uccelli, tutte le creature grandi o piccole, prossime o 
remote, nel cielo o sulla terra partecipano dello stesso moto inces¬ 
sante, compongono colle lor voci il gran coro del mondo. 

Perchè il primo dei viventi, l’uomo, si leverebbe a imporre loro 
silenzio e dentro a quella muta solitudine vorrebbe far echeggiare 
la sua unica voce e pronunciare la sua sentenza solenne sotto il 
pretesto che è Scienza, sotto il pretesto che è Fede? 
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X. 


Ma la gara fraterna aveva avuto un doppio oggetto: Dio e la 
donna, i due massimi beni del cielo e della terra. Dalle sfere su¬ 
periori dello spirito la loro rivalità era discesa quaggiù e vi aveva 
preso forma corporea e si chiamava l’Amore. Oltre che per la 
verità e l’Assoluto, essi lottavano per un altro possesso più imme¬ 
diato e tangibile, ed entrambi lo sapevano, ancorché se lo tacessero 
a vicenda. Beata ne era il nome dolcissimo : per essa l’amore di 
Demetrio era stato un atto di adorazione, una dedizione religiosa e 
assoluta, che fa inginocchiare l’anima in atteggiamento di umiltà e 
riverenza di faccia all’oggetto amato. La trepida aspettazione di un 
prodigio invocato, che rinnoverebbe la vita dalle sue più segrete 
radici, era ornai il suo stato abituale. Egli attendeva in un silenzio 
rassegnato la parola annunciatrice della sua sorte, che avrebbe 
potuto essere la felicità sperata e invocata, ma verso la quale non 
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osava muovere un passo decisivo. Le sue labbra erano suggellate, 
quanto più dal suo cuore gonfio il tormento della celata passione 
era pronto a traboccare. 

L’amore invece come lo provava Luciano, era la presa di pos¬ 
sesso spirituale, che una coscienza dominatrice intende compiere 
dell’anima altrui ch’essa ha scelta come soggetta. Espressione avida, 
vorace di un nobile virile egoismo, che eleva la donna alla propria 
altezza, è in fondo un atto di orgoglio che equivale a una creazione. 
In lui nessuna di quelle soavi esitazioni sentimentali che fanno du¬ 
bitare del proprio diritto a disporre del destino di un’altra creatura, 
che sgomentano nella sfiducia delle proprie forze, e arrestano timi¬ 
damente sulle labbra la parola travolgente, dando quella squisita 
sensazione di smarrimento in cui si compendiano gli spiriti essen¬ 
ziali della dolce follia d’amore. Convinto della propria superiorità 
intellettuale, della propria forza morale e della sua robustezza mate¬ 
riale, sicuro di rappresentare nel dramma la parte di protagonista, 
Luciano si assegnava un diritto di conquista non inferiore alla ric¬ 
chezza di energie, di cui si sentiva signore. Ma in questa coscienza 
vittoriosa non c’era ombra di vanità, di millanteria, o frivolezza, ma 
al contrario serena fiducia, esatta valutazione delle proprie forze, 
sincerità verso se stesso. Giovane, bello, sano, intelligente, la ric¬ 
chezza lo aveva posto al di sopra del bisogno, come il sapere della 
mediocrità. E se in un primo tempo il conscio privilegio dell’eccel¬ 
lenza, acuendo in lui il sentimento della distanza, lo aveva spinto 
all isolamento e quasi a un volontario esilio dal quotidiano mondo 
degli uomini, troppo a lui inferiore, l’improvvisa scoperta di Beata 
risvegliava in lui adesso il latente spirito dominatore, rivelandogli 
1 ineffabile fascino incluso nella conquista e nel possesso di 
un anima, fatta devota dall amore, congiunto all’ammirazione. C’era 
per lui in questa invasione nella vita sentimentale di Beata, la gioia 
appassionata del più alto piacere. Egli pregustava il tenero abban¬ 
dono della creatura fragile che si affidava al suo braccio vigoroso. 
Non era quella la volontà di potenza espressa e appagata nella 
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forma più nobile? Ciò che leggeva negli occhi di lei, era un premio 
di pace donato al suo fervido orgoglio, l’asilo di riposo concesso a 
chi ha faticato e vinto. 

Beata Beatrix — Luciano, che aveva trovato nella propria mente 
questa formula definitiva, dentro alla quale gli parve che l’essenza 
stessa della fanciulla potesse contenersi esattamente, pronunciò len¬ 
tamente quelle due parole e scandendone le sillabe armoniose, i 
suoi occhi si posavano con una evidente e muta dichiarazione di 
amore sull’immaginato volto di lei. 

Ma Beata suprema vivente teofania nella sua più squisita espres¬ 
sione, creatura di massimo fascino e di più fragile incanto, incom¬ 
parabile forma di muliebre bellezza, vestita del suo abito di prima¬ 
vera, Beata la cosa più viva e più chiara, posta tra due oscure 
contrarie forze, tra due freddi fantasmi figli della ragione e della 
fede, rifugge da ambedue e cerca la via della propria libera scelta. 

I fratelli nemici assetati di vita, avevano preteso evadendo dalla 
lor vuota finzione e dal loro vano sogno, col possesso di Beata, 
prender posto nella salda realtà. 

Ma la realtà non è nè un sillogismo nè un dogma. Beata serena, 
dolce fanciulla, contesa dalle loro due opposte passioni, era amma¬ 
lata, languiva e minacciava di morire. L’amore dei due fratelli 
non poteva salvarla, l’uccideva anzi: alla fiamma della vita occorre 
ben altro alimento, occorre l’azicne. Solo l’opera la salva, l’opera 
concretata nella forma immediata dello sforzo fisico diretto da 
quello del pensiero. Bisogna ricongiungere armonicamente a profitto 
della sua integrità i due fattori che la nostra civiltà ha fatalmente 
scisso. L'umanità presente oppressa dal peso di una doppia contrad¬ 
dittoria eredità spirituale, è un’ammalata per eccesso di riflessione. 
Bisogna guarirla in un bagno di barbarie fisica. Ritorniamo indietro 
alle sorgenti, al possesso e all’uso delle doti primigenie, coraggio, 
audacia, istinto, amore del rischio e della lotta. 

In Beata era il compendio totale della vita in purezza e sempli¬ 
cità: quella che non si decora di nessun aggettivo, ma nemmeno 
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ammette alcuna esclusione, che tutto accoglie e non respinge nulla 
che sia nato da lei, anche se come figlio ingrato si sia rivoltato contro 
la madre e la offenda. 

Arte, religione, scienza la arricchiscono, ne formano il lusso, ma 
a rigor di termini non le sono necessarie nè le bastano.... Tutto il 
sapere potrebbe scomparire dal mondo, non per questo essa cesse¬ 
rebbe d’esistere, ogni capolavoro dell’arte potrebbe andar distrutto, 
i tesori della poesia esser sepolti, i templi cadere infranti, ma la 
vita continuerebbe sempre. Perchè? Poesia, scienza, fede suppongono 
la vita che genera, non sono sufficienti a produrla. Omne vivum 
ex vivo. Bastevole a se stessa, non rinnega nessuno dei suoi nati, se 
anche sortisca mostruoso. E’ l’aspetto materno d’ogni donna. Ma 
ogni donna appunto per poter assolvere la sua missione, che è 
quella di perpetuare la vita, esige prima di tutto l’amore! 

Niobe fanciulla, sollecita della fiorente prole che non le è ancor 
nata ne presente l’avvento, fonte per lei d’ineffabile dolcezza se 
anche cagione di innumeri crudeli ferite. 

Un terzo e più fortunato pretendente si leva a contendere ai due 
rivali il nobile possesso. Egli solo sa tendere l’arco di Odisseo e 
scagliare la freccia con sicuro volo verso il bersaglio. Egli sarà 
dunque il conquistatore vittorioso di Beata. Per lui ella sarà salva 
e risanata. 
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XI. 


Fatalmente il pensiero ostinato del distruttore sboccava nell’os¬ 
sessione. 

Il paradosso di Feuerbach si concretava e prendeva corpo nel 
suo spirito: se l’uomo s’era fatto Dio, trasferendo nel cielo le sue 
più alte aspirazioni e i suoi maggiori ideali di scienza e di potenza, 
gli bisognava ora fare il cammino inverso; era tempo ornai che il 
Dio si facesse uomo e gli restituisse i suoi attributi di intelligenza 
e di volontà. 

L’Usurpatore celeste doveva essere deposto, e la corona strappata 
alla sua fronte nuovamente posta sul capo del legittimo sovrano. 
Non dal cielo sulla terra discende la potestà suprema, ma al con¬ 
trario orgogliosamente si leva da questa a quello la torre gigan¬ 
tesca eretta alla dominazione e alla conquista. 

E come avverrebbe questa restaurazione della sovranità umana 
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se non per mezzo dello stromento che l’uomo stesso ha fabbricato 
per la propria vittoriosa affermazione nel mondo? Divinizziamo la 
macchina, essa è la ragione fatta corpo, logica in atto, spirito tras¬ 
formato in natura, è l’arma della nostra effettiva redenzione, quella 
della carne, assai più vera e importante che la fittizia redenzione del- 
1 anima. Il gran nemico, il Male è dopo tutto per l’uomo il dolore 
fisico, la sua fatica. La macchina è il nume liberatore del mondo 
umano. E' il Soler, il Messia, che annuncia e attua il Regno, non 
quello fantastico delle nuvole, ma quello positivo della terra. Per 
esso il Prometeo umano è sciolto dalle pesanti catene della sua mil¬ 
lenaria schiavitù. Che cosa è Dio per il teologo, per il filosofo, se 
non appunto l’organo massimo del l’attività cosmica e storica, nel 
Tutto come nella parte, il Motore dell’universo, che nel suo totale 
sistema come in ogni singola sua porzione è messo in movimento 
attraverso l’atto liturgico, preghiera, sacrificio, culto, dalla Fede? 
Orbene se tale è l’azione divina, che cosa avverrà nell’umanazione 
di Dio? Bisogna sostituire l’atto divino con l’atto umano, portato 
al suo più alto livello, potenziato nella macchina, dove centomila 
mani, un milione di piedi, lavorano, agiscono, camminano contem¬ 
poraneamente, realizzando tutti i movimenti possibili, in tutte le 
direzioni, per ogni strada solida, liquida, aerea. 

Luciano insisteva su questo pensiero : la macchina è il nuovo 
Iddio: di tanto più reale quanto più fantastico l’antico, di tanto 
più positivo e materiale quanto l’altro più negativo e fittizio. La sua 
effettiva invenzione è la vittoria dell’uomo, come la irreale creazione 
del primo era stata la sua sconfitta. Non attributi verbali, ma pro¬ 
prietà fisiche gli competono, e le più tangibili e le più possenti, la 
forza, la materia, nell’espressione più poderosa, nella quantità più 
colossale. Membra di ferro, nervi d’acciaio, stomachi di bronzo, dove 
arde e ribolle un fuoco infernale, infrangibili cuori di metallo che 
pulsano del loro ritmo incessante. Nel nostro linguaggio son questi 
i fili, i cavi, le corde, le pulegge, le ruote, le leve, i volanti, le 
gru, i magli, gli stantuffi, i motori... e i mille altri ingranaggi e 
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congegni, onde è contesto il bello e terribile mostro che solca le 
acque come un Leviatano, trasvola i cieli come un ippogrifo, ga¬ 
loppa sulla terra percuotendola delle sue enormi zampe di cen¬ 
tauro, vi striscia e snoda coll’agilità flessuosa del pitone. 

E non soltanto materia, ma energia, ma fluido etereo, di infinita 
leggerezza, di imponderabile sostanza, che generato nel turbine vor¬ 
ticoso della dinamo, varca con ali di farfalla gli spazi immensi, 
appoggiato alla fragilità di un filo di ragno, diventa luce, calore, 
suono, azione. Si fa creazione continua e diversa; e anche distru¬ 
zione. La signora del mondo ha nome dine, come ha detto il vecchio 
Democrito. 

Ecco compiuta la metamorfosi divina, 1’ultima teofania. Il Dio 
macchina, il Dio elettricità, il Dio radiazione, ultrapotente, ultra¬ 
cosciente, trionfo della logica umana: il Logos fu fatto Praxis e la 
Pruxis ritorna ad essere Logos. L’uomo vi adora sè medesimo 
anche in quelle parti di sè che si sono incorporate nella materia, 
sono spirito, sono suo pensiero. 

Chi sta al centro del sistema è l’io. Ecco il nuovo architetto, il 
Demiurgo dell’Universo, fatto Macchina. Il congegno totale riempie 
del suo fragoroso lavoro il mondo, trasforma, produce, provvede. E’ 
la nuova provvidenza nel senso religioso del vocabolo. La nuova fede 
è la fede in sè. Suprema potenza, suprema scienza, suprema bellezza, 
la triade degli attributi divini, che l’uomo ha fatto suoi. 
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XII. 


Demetrio aveva ceduto alla tentazione: aveva voluto leggere l’opera 
di Luciano. Ornai il fondo del suo pensiero demolitore gli era noto 
attraverso quelle pagine. L’analisi minuta, serrata, potente aveva scosso 
la sua fede. L’ingenuità delle sue credenze, non ancora esposte all’as¬ 
salto d una critica che le investiva spietatamente, non resisteva. Come 
il morso velenoso d’un verme intacca l’albero dalla base e ne prepara 
la rovina inevitabile, così il dubbio entrato nella sua anima, vi com¬ 
piva l’opera devastatrice. Una mano brutale era penetrata a violare il 
santuario della coscienza, saccheggiandone i tesori accumulati nei 
lunghi sogni delle sue virginee primavere spirituali. Il giardino inte¬ 
riore custodito con tanta vigile sollecitudine gli appariva distrutto irri¬ 
mediabilmente. Nessuno d’ora in poi ne avrebbe ricomposto la serena 
perduta bellezza. 

Demetrio sentì istintivo il bisogno dell’isolamento, e in una fuga 
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rapida, improvvisa come un’evasione, cercò in un umile angolo della 
Riviera un asilo di pace che lo aiutasse a ritrovare se stesso. Ma 
la catastrofe era troppo grande. La fede in Dio, l’amore di Beata, che 
erano stati i pilastri della sua vita, crollavano insieme. Ebbe l’impres¬ 
sione d'un vuoto assoluto, che agghiacciava la sua anima ; si sentì per¬ 
duto e ne fece a se stesso l’amara confessione. Ogni ragione di vita 
era venuta meno in lui. Guardò il passato come si guarda ad una 
rovina, fissò l’occhio nel presente, ma tosto ne lo distolse spaventato : 
non altro avvertiva che tormento ed angoscia. Misurò l’avvenire: un 
deserto. Da esso, dalla lunga serie dei giorni .futuri allontanò il pen¬ 
siero con orrore. Era solo; non opere da compiere, non anime fraterne 
cui unirsi. Aspirò alla liberazione, al distacco supremo dalle cose e 
soprattutto da sè. Invocò un assoluto oblio. 

Aveva da più settimane presa l’abitudine di salire un piccolo 
dirupo scabro e qua e là chiazzato di larghe ombrella di pini: una 
minuscola foresta che copriva il promontorio alto ben cento piedi a 
picco sul mare. Là veniva da più mattine e sdraiato dentro a ciuffi aspri 
di erbe rinseccolite e odoranti, sostava inerte con davanti agli occhi 
l’aperto turchino del golfo. Il cielo stava sospeso sul capo come un 
padiglione disteso : era quella una vecchia immagine biblica familiare 
al suo spirito, di cui poteva ritrovare qui la maravigliosa grandezza. 
E anche distesi ai suoi piedi s’aprivano gli azzurri campi del suolo 
marino. E anche questa immagine gli era cara per vaghi echi di mu¬ 
siche lontane non obliate, che destava nella sua anima. E tra le due 
opposte superfici, l’una piana, l’altra convessa, la terra interponeva 
la propria faccia multicolore, s’aprivano le conche e le valli colme 
del verde cinereo degli ulivi, s’agitava la fresca frangia delle pinete, 
protese sul golfo come braccia supplici di innamorate che si vedes¬ 
sero rapire dall’onda il proprio bene. Radicate tenacemente alle dure 
crepe della roccia si slanciavano le agili creature vegetali con flebili 
voci di desiderio appena mormorate dal fremito delle fronde verso 
l’inquieto fascino del mare. E veramente quei pini disseminati lun- 
gh’essa la scogliera apparivano ai suoi occhi semichiusi come un corteo 
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di svelte fanciulle in succinte vesti verdi, che avessero preso la corsa 
giù pel declivio, precipitose al richiamo incantato del fiotto che con 
appello assiduo batte alle dure pietre e invita le soavi sorelle terrestri 
a muovergli incontro. E quelle timide, paurose, non sanno resistere 
al dolcissimo appello, e porgono l’orecchio al sussurro lene delle 
acque e vi rispondono coll’esile parola dei mille sottilissimi aghi del 
loro fogliame che urtano tra loro sotto la molle carezza del vento. E 
vorrebbero andare e stendono le brune braccia ricurve all’amico che 
chiama, ma non possono, legate come sono al terreno di sasso che le 

imprigiona ai piedi e le arresta. Alcune si erano già spinte avanti 

e altre quasi eran giunte a toccare l’orlo della spiaggia. ma nessuna 

potrà varcare l’ultimo intervallo e ricongiungersi alla volubile spuma 
dei marosi, immobilizzate per sempre aneli esse, come tutto ciò che* è 
terrestre, di fronte a ciò che è oceanino: qui l’implacata tirannia del 
solido, là la sterile libertà di ciò che è liquido. Contrasto eterno 
e invincibile antitesi degli elementi primordiali: solo il velo pendulo 
ed elastico dell’aria sovrastante può ricongiungere quelli che son divisi. 

Ai piedi, al margine della roccia, si intravedeva il cupo bellissimo 
gorgo delle acque, reso più intenso dal ritiesso del verde che inghir¬ 
landava lo scoglio. Guardandolo, invadeva Demetrio un desiderio 

di pace assoluta, definitiva, che mettesse fine ai travagli del pensiero, 
e con insistenza ritornava la mente alla domanda: come guadagnare 
una buona volta questo porto di serenità e di silenzio? 

Ornai la sua decisione era presa. L’illusione della vita non gli 
faceva più velo. A lungo penso nei più minuti particolari il fatto che 
avrebbe certamente compiuto. Lo figurò, lo previde, lo ricompose e 
quasi lo eseguì nella mente. 

Poi disse tra sè: Perchè indugiare di più? perchè non oggi piut¬ 
tosto che domani? perchè non adesso, piuttosto che tra un ora o due 
o tre? E che cosa è l’oggi, che non sia il domani o il doman l’altro? 
Che cosa è quest’ora che trascorre, questo minuto che scocca, se non 
la stessa identica ora, il medesimo preciso minuto, che già fu le cento 
le mille altre volte e che sarà ancora chi sa mai quante altre volte 
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immutato? Stranissimo inganno il nostro; contiamo gli anni, i giorni, 
noveriamo talvolta le ore e i minuti, li anticipiamo, li procrastiniamo 
secondo il desiderio o la paura, speriamo, crediamo che saranno diversi 
dal momento presente e su questo infido terreno di mobili sabbie pre¬ 
tendiamo elevare la casa che deve ospitare la nostra vita. Vita che do¬ 
vrebbe significare pienezza e rinnovazione quotidiana di essere, ric¬ 
chezza e freschezza di impressioni, nella gioia, nel dolore anche, ma 
sempre coscienza di moto, vibrazione, energia! Ma la realtà è ben 
diversa: la grigia monotonia di ogni istante lo confonde con tutti quelli 
che l’hanno preceduto e lo seguiranno; siamo legati alla ruota del 
tempo e nel turbinio stesso che ci travolge non ci spostiamo dal punto 
fisso che ci fu assegnato. Le ore che trascorrono ci ritrovano sempre 
allo stesso luogo, fermi alla stessa attesa, immobili allo stesso ter¬ 
mine, press’a poco come tutto questo irrequieto continuo sciacquio di 
flutti che giungono e ripartono in un’altalena senza posa dai più remoti 
orizzonti e che il mio orecchio asseconda con riposata attenzione, ritro¬ 
vano immobili al lor posto, incatenati per l’eternità questi scogli, 
queste rupi. Appunto siamo noi questi macigni, son essi i nostri spiriti 
pietrificati sui lembi estremi del mondo reale. E attendiamo il mes- 
saggio dell’infinito che dovrebbe liberarci dalla schiavitù, sciogliendo 
l incanto malvagio che ci ha fatto l’anima di smalto, e restituirci alla 
libertà, alla felicità che sogniamo. Ma sovra l’oceano delle cose, l’onda 
della vita non depone ai nostri piedi se non un querulo lamento, una 
lentissima affaticante nenia, atta a conciliare piuttosto il sonno della 
morte che non a svegliare nei nostri cuori di sasso l’impetuoso slancio 
della volontà di essere. 

Quante volte non era salito fin lassù? Lo accoglievano le grandi 
mattinate estive, accese da soli impetuosi, sotto cieli di una luminosità 
faticosa, specchiati dentro azzurri marini, sui quali dalle coste si pro¬ 
tendevano ampie frange verdi di pini spioventi e pendevano aspre fen¬ 
diture di rocce sospese a piombo sui gorghi delle acque. Perchè ogni 
albero, ogni sasso e ogni lembo di cielo e di mare deve avere in certi 
istanti come questi la stessa divina purezza, la stessa virginea impronta 
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di un bel volto pimaverile? Al visitatore par d’essere ospite recente di 
un mondo novellamente creato : un uccello squittisce, un insetto stride, 
e tutti i fili d’erba s’inchinano sotto la carezza blanda del vento. Dal 
cuore profondo della terra fiorisce la canzone della sua eterna giovi¬ 
nezza ! 

Demetrio arrestò a forza il corso dei pensieri indocili, e richiamò 
se stesso all'attuazione del proposito irrevocabile. Da questo momento 
ogni alto, ogni gesto fu eseguito facilmente, sicuramente senza un’esi¬ 
tazione, senza un’incertezza. 

Attese alcuni istanti. Raccolse in un estremo amplesso spirituale il 
mondo, da cui stava per evadere. Enorme la prigione, paurosa la fuga ! 
Chiuse gli occhi. Il mondo non lo vedeva più, ma ne avvertiva la pre¬ 
senza, immenso e fremente di vita intorno a sè. Pensò il sole, che pur 
non vedeva, ma tuttavia sentiva riempire del suo caldo alito e cielo e 
terra e mare, tutte le cose, dalle più grandi alle più piccole, dalle più 
vicine alle più lontane. I suoi orecchi rombavano dell’ indistinto 
rumore confuso, in cui gli sembrò si mescolassero le voci d’ogni essere 
a formare un appello supremo. Ma il suo cuore era ornai fatto muto. 
Mentalmente disse: Addio! a chi? A tutto e a nessuna cosa particolare. 
Forse a una cara immagine che gli si affacciò alla mente? 

Poi anticipando colla chiarezza assoluta della coscienza il proprio 
immediato non essere più, attuò la caduta nel vuoto, nel buio, nel 
fondo, nella morte! 

Così si compie il destino tragico dei due fratelli: l’uno e l’altro 
respinti oltre il margine della vita; naufraghi entrambi nel gorgo 
della morte spirituale e della morte fisica, soccombono in ciò appunto 
che hanno più osato : il temerario deicida fulminato nel suo orgoglio 
intellettuale, precipita dalle torri superbe della sua scienza negli oscuri 
abissi della follia. Egli aveva sfidato a duello mortale P Idea, la figlia 
primogenita della mente, cui l’uomo ha consegnato il sacro retaggio 
delle sue fedi più alte e delle più ardenti speranze. Luciano aveva vinto, 
ma che cosa era stata questa apparente vittoria se non in fondo una 
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reale disfatta, il volontario assassinio della propria anima? Squallida 
larva umana egli sopravviveva a se stesso. Anche il fato segnato a 
Demetrio aveva toccato il termine estremo : il mite apostolo tradito nei 
suoi ideali d’amore e di fede, disciolte ornai le nebbie iridescenti del 
mistico sogno che l’aveva cullato, come fa un caduto che si arrende, 
s’era consegnato al Nulla. 

Che cosa dovrebbe o vorrebbe essere questo episodio se non 
la lotta fratricida del mito tebano trapiantata nella nostra coscienza? 
Tradotta in questi termini, da fatto esteriore essa diventa dramma di 
pensiero. E’ la tragedia edipea del secolo nuovo, che accoglie in sè 
tutte le contraddizioni possibili, che vuole possedere nel medesimo 
tempo la realtà totale e creare la poesia assoluta, e pretende abitare 
insieme due contrade collocate sotto opposti poli : calcare coi piedi il 
saldo terreno della vita e librarsi colla fantasia a volo sul paese 
dei sogni. 

Lo spirito moderno, la fragile creatura ideale, che abita dentro e 
in mezzo a noi, imprigionata nella rude ferrea corteccia d’una civiltà 
meccanica, è il figlio di due madri, la scienza e la fede, che entrambe 
rivendicano sopra di lui il proprio diritto, ma nessun giudizio di Saio- 
mone può risolvere quale sia la vera e quale la falsa, e forse son vere 
tutte e due, e forse son tutte e due false. 

I contrari infatti o si compongono insieme o si elidono a vicenda. 
E il nostro pensiero è appunto questo tessuto di antinomie che in un 
certo senso lo rafforzano, in un altro lo distruggono. 

Realtà e finzione, ragione e sentimento, autorità e libertà, indi¬ 
viduo e gruppo, pace e guerra, diritto e forza, giustizia e carità, civiltà 
e barbarie, tutte le idee, tutte le correnti, tutte le tendenze si incon¬ 
trano a questa svolta della storia, si urtano, cozzano fra di loro. 

Ad ogni sì di contro si leva un no! 

Dioniso e Cristo stanno ai due punti opposti dell’ orizzonte spiri¬ 
tuale: la loro anima rivive nella fraterna coppia nimica che nelle 
forme più suggestive dell’arte si è disputata il possesso della nostra 
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coscienza - Tolstoi e Nietzsche 

E l’uno e l’altro hanno condotto alla catastrofe dei valori umani, 
l’uno nella guerra, l’altro nella rivoluzione. La lotta politica e la lotta 
sociale hanno distrutto la civiltà, chi ha smantellato l’edificio dall’alto, 
chi ne ha fatto saltare dal basso le fondamenta. Violenze inaudite, di¬ 
struzioni e stragi sono state perpetrate in nome della volontà di potenza, 
e non minori violenze e distruzioni e stragi sono state commesse in 
nome della volontà di giustizia. Tanto gli ideali di grandezza, quanto 
quelli di umana eguaglianza non hanno conchiuso che in reale disu¬ 
manità. 

Nel suicidio di Demetrio e nella follia di Luciano, sono sop¬ 
pressi i due termini estremi della antitesi : l’uomo della fredda ragione, 
il calcolatore aderente alla realtà, l’ostinato prammatico utilizzatore 
di idee, e l'uomo di passione, di fede, il credente nel mondo ch’egli 
stesso si è composto. 

Ma la vita, Beala Beatrix, non apparterrà a nessuno dei due, che 
vogliono farne il loro stromento; essa sarà di colui che la serve nel 
lavoro, del semplice modesto suo operaio. 

Verace maestro di verità è colui che si leva all’alba del suo giorno 
e va sollecito sul campo della sua opera , e attende al lavoro senza 
ansie temerarie e senza timidi sgomenti: a sera misura coll’ occhio 
sereno la fatica compiuta e rientra soddisfatto nella sua casa fiducioso 
di un sicuro domani. 
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Niels Larsen, archeologo e professore all'università di Upsala, 
passava, come al solito, le sue vacanze nell’estate del 1897 a Saltsjò- 
baden, piccola stazione balnearia a pochi chilometri da Stoccolma. 
Un paesaggio semplice, formato di due o tre toni fondamentali sfu¬ 
mati dietro una garza di nebbia. Sotto un cielo d’ardesia si stende 
l’interminabile foresta di betulle, simmetricamente allineate. Davanti 
s’aprono vasti specchi d’acqua, dove s’adagiano verdissime isole, che 
assomigliano a natanti divinità marine che fossero uscite fuori dalla 
fantasia di un Teocrito boreale. Piove, il golfo prende l’aspetto di 
un'ampia laguna d’un grigio serico con riflessi d’argento maravi¬ 
gliosamente puri. A tratti nel rilievo delle basse colline boschive, 
sparse di casette rosse e gialle, si scavano sfondi densi di vapori 
azzurrini. Nell’alto i gabbiani tessono col volo incessante una tela 
invisibile nell’aria. 

Larsen seduto alla finestra della sua camera d’albergo, un po’ 
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legge una dotta relazione sulle iscrizioni runiche del Gòtarike inse¬ 
rita negli Atti della Reale Accademia di Stoccolma, un po’ guarda 
il mare, un po’ medita, un po’ si distrae. 

In questo gli sopraggiunge un telegramma: è del suo amico 
Olao Sanderas, ingegnere addetto ai lavori minerari nell’isola di 
Nasso. Contiene in stile epigrafico notizia duna importante scoperta 
archeologica fatta da lui il giorno innanzi, e l’invito pressante a 
raggiungerlo subito nell’isola dell’arcipelago. 

Niels Larsen riflette un istante: chiudendo gli occhi vede come 
in un sogno l’isola lontana: Nasso, l’occhio delle Cicladi. Rapida¬ 
mente un quadro si componeva davanti al suo sguardo. Un mare 
di un azzurro violento, gialle pareti di scogli orlati di spume, verdi 
clivi dominati da una montagna aspra, e sulle pendici dell’ Oxià le 
rame protese del melograno. Un nome sopravvissuto alle letture 
obliate venne involontariamente alle sue labbra: Ligdami, quello 
del tiranno di Nasso, amico di Pisistrato. E anche una gran macchia 
di sangue gli si dipinse nella memoria: non meno rossa del fiore 
aperto del melograno, il sangue della strage che vi fecero i Medi. 
Pensò che quella appunto doveva essere la sua vera patria: la patria 
ideale. Ogni uomo ha sulla terra — dove? — un luogo che gli è stato 
assegnato come propria dimora. Sarà un’oasi nel deserto, sarà un an¬ 
golo di campagna o un vertice di montagna, chi sa; dove, come sia non 
può dire, ma certamente è quella. Se per caso vi giungesse all’improv¬ 
viso, direbbe senz altro: è quella! Quella è la sua vera patria, non il 
paese, la città che ci ha visti casualmente nascere, a cui siamo inchio¬ 
dati dall’abitudine o dalla legge. 

Larsen andrà dunque laggiù, troppo forte è la seduzione. Decisa 
la partenza, ne affretta i preparativi. 

Una mezz ora dopo Larsen curvo sul Kursbuch tracciava il piano 
del suo imminente viaggio. 

Mentre il suo occhio districava pazientemente l’intreccio labirin¬ 
tico delle partenze, degli arrivi, delle coincidenze, degli scambi, e 
nomi di scali, di porti, di città danzavano in ridda fantastica davanti 
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a lui, l’archeologo pensava: «Un indicatore ferroviario è veramente 

il piu maraviglioso romanzo di avventura, che sia mai stato pensato. 

Uh, ha detto questo? Ah! forse Proust. Proprio lui! Ha ragione. 

Appunto perche li nessun fatto è realizzato, ma tutti anche i più strani 

anche i più assurdi casi vi sono possibili. Gli incontri imprevedibili, le 

sorprese impensate, quelle liete come quelle tristi, e tutte le speranze 

e tutti i timori, vi possono prender posto. Distintamente vide sulla 

carta il formicolio incessante dei bipedi umani avviati per quelle mille 

linee a zig-zag, che rigavano la faccia delle terre e dei mari, linee di 

navigazione, linee ferrate percorse senza posa da migliaia e migliaia 

ì ”T eqU ! etl < f SSerÌ simili a sè > e «ascuno legato dal destino a un filo 
di felicita o di sventura. 

— Stoccolma, Malmò, Copenaghen, Amburgo, Francoforte Mo¬ 
naco, Vienna, Buda-Pest, Belgrado, Nissa, Salonicco. 

Larsen sciorinò a mezza voce la serie dei nomi che facevano catena 
e giunto all’ultimo si arrestò: lì c’era il mare, il mare Egeo. Ebbe 
netta 1 impressione di affacciarsi a una costa, e mentalmente vide una 
gran scia luminosa. Era la meta, in faccia stava l’Arcipelago; non 
aveva p ,ù che da aspettare un piroscafo di quelli, che fanno il servizio 
per le Cicladi. Lo trasporterebbe a Nasso. Calcolò le ore di viaggio 
e soste, il giorno probabile dell’arrivo. Poi telegrafò a Sanderas. fece 
le valige colla meticolosa precisione di un professore di antichità 
classiche e parti. E tutto si svolse come aveva preveduto. 

Che significato può avere per l’iperboreo questo passaggio repen¬ 
tino dal pino alla palma? Non è solo il suo corpo che cambia latita- 
ine; e assai più che una traslazione spaziale; è la metamorfosi stessa 
dell anima, che si fa mediterranea. Solo in quel punto essa acquista 
esperienza della luce; diventa la creatura solare, che prima non era 
mai stata. Lo splendore meridiano per lei fin allora era stato una 
nostalgia, ora e il possesso duna realtà. Di tutta la realtà. Dall’istante 
che e stato investito dall’onda luminosa del vero sole, egli è un uomo 
nuovo. La vita comincia per lui solo in quel momento. 

Sotto il circolo polare non si vive, ma si sogna di vivere. Cielo e 
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terra, fiumi e mare, alberi e animali, uomini stessi, hanno valore di 
spettro, più che di realtà; di ombra più che di cosa. La natura intera 
sfuma, fluttua, oscilla, dilegua, si sfalda, come se le sue forme appar¬ 
tenessero a un mondo mobile, tuttora in formazione, non di essere ma 
di divenire, un perpetuo flusso eracliteo, che non posa mai, si fa e si 
disfa incessantemente, come nuvola. Nessun preciso confine tra cielo 
e terra, tra solido e liquido, nessun taglio netto tra un oggetto e l'altro, 
e perciò nessuna individualità, come nessuna certa esistenza, ma sol¬ 
tanto larve, lembi, brandelli di cose. Il sole stesso, questa massima 
realtà che prima colpisce 1 occhio dell uomo e scompare ultima alla 
vista, il sole sospeso al tardo suo corso, che sta alForizzonte giorno 
e notte per settimane, per mesi, quasi colpito da sortilegio, non è più 
il vero sole, ma il suo pallido fantasma, è l’evocazione di un astro 
defunto, che la parola incantatrice ha cavato fuori dalla tenebra per 
incatenarlo sul firmamento. 

L esperienza della sua totale trasmutazione colse Larsen di colpo, 
non appena ebbe posto piede sulla riva del mare interno. 

Qui per la prima volta conobbe il doppio azzurro dell’acqua 
e dell aria, 1 uno concavo e 1 altro convesso, entrambi reciproco 
specchio alla loro insuperabile luminosità. Per la prima volta qui 
ebbe la rivelazione del duplice prodigio quotidiano dell’aurora e del 
tramonto, che, coll irruzione violenta nel cielo e la brusca caduta dal- 
I orizzonte dell astro rutilante, segnano i confini del giorno, e lo stac¬ 
cano, con un taglio netto, dalla notte profonda, la cui densa vellutata 
oscurità palpita di mille occhi stellari. 

L universo mediterraneo acquista nelle cose che lo compongono 
una compattezza e una solidità tangibile; il corpo vi prende il soprav¬ 
vento sul suo irrequieto impalbabile rivale, lo spirito,; dovunque si 
posa un raggio di sole sorge la vita colle sue forme precise, coi suoi 
distinti colori. E colla vita, il movimento, l’istinto, la volontà. 

Nel suo mondo iperboreo troppe più cose erano avvolte nell’ombra, 
che non fossero esposte alla luce, e anche i pensieri dell’uomo sem¬ 
bravano fasciarsi di mistero, come in una stessa atmosfera di ansia e 
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di dubbio respiravano affannosamente le aspirazioni umane e i desi¬ 
deri e i propositi velati d’incertezza, trattenuti da esitazioni, paraliz¬ 
zati da scrupoli, irretiti da contraddizioni e falciati alla radice da 
disperati rimorsi. 

Qui nei paesi del sud un posto minimo è riservato all’ombra, e 
perciò anche al dubbio, che è poi l’ombra che i pensieri si fanno reci- 
procamente nei lunghi crepuscoli spirituali. 

Alle quattro del pomeriggio d’una canicolare giornata d’agosto, 
Larsen sbarcò a Nasso. 

L’isola dentro alla vampa del sole splendeva nella ghirlanda dei 
suoi allori e dei suoi mirti, verde di tutto il fogliame lucido e quasi 

metallico, come un grande smeraldo deposto sopra l’azzurro scrigno 
del mare. 

Sulla banchina presso che deserta del porto, ,01ao Sanderas atten¬ 
deva il suo arrivo. I due amici, che si eran lasciati un anno prima 
sul Baltico, si rivedevano oggi sull’Egeo senza un gesto di sorpresa, 
senza un’interruzione di maraviglia. Un cenno di saluto, una stretta 
di mano, nulla più. La totale soppressione di segni espressivi della 
propria emozione lascia all’anima il pieno possesso della sua intimità. 

Senza indugiare presero posto sopra un bizzarro veicolo a due 
ruote, che aveva tutta l’aria d’una di quelle carrettelle, dipinte su 
qualche vaso dell’età micenea o descritte da Omero in un canto del- 
FOdissea, per esempio quella su cui Nausicaa pose i pepli e le tuniche 
quando andò a lavarle alla fontana. Due muletti vi erano attaccati dal 
piede sicuro su per quei scabri pendii di rocce e di sterpi. Li condu¬ 
ceva sollecitandoli un po’ colla frusta e un po’ colla voce Eleuterio, 
un greco dal colorito scuro e il profilo tagliente, che già da più anni 
Sanderas aveva tolto al suo servizio. Durante il tragitto dalla costa 
ai piedi della montagna, dove presso la miniera argentifera erano 
disposte le baracche in legno degli operai e la casetta in muratura 
dell ingegnere, questi fece a Larsen un breve resoconto sulla scoperta 
prodigiosa e tuttora ignorata da anima viva tranne che da lui e dal 
suo servo fedele. La miniera doveva già essere conosciuta e sfrut- 


89 





tata nei tempi remotissimi della civiltà minoica. Lo testinomiavano 
gli avanzi d un \ i 11aggio antico costrutto presso una casa. Proce¬ 
dendo nei lavori di sterro i minatori dell’ingegnere svedese s’eran 
trovati davanti ai ruderi d’un tempietto, in cui non era difficile rico¬ 
noscere uno dei più perfetti modelli dell’architettura dorica. Gli 
operai, vanga e piccone alla mano, avrebbero voluto sgombrar via 
quell’ammasso di pietre per aprirsi la strada ad una galleria nuova 
e più profonda. Ma Sanderas si era opposto, preso dal fascino di 
quelle rovine e aveva diretto sopra un altro punto l’opera di scavo. 
Piu tardi, quando 1 lavori erano sospesi, se ne era ritornato qui 
attratto dal mistero del tempio dissepolto in compagnia di Eleuterio, 
che lo seguiva docile, ancorché indifferente, e aveva tentato l’accesso 
nella parte più riposta della cella. 

— Dopo molto sforzo, raggiungemmo l’intento — proseguì nel 
racconto della scoperta l’ingegnere, volto all’amico, che pendeva 
dal suo labbro — e penetrammo nella stanza interna. E qui al 
chiarore tremulo della lampada di Davy, ci apparve il prodigio. 

— Cioè? E che cosa era? 

— La statua; non l’avevi ancora indovinato? la più bella statua 
del mondo ellenico ritornava a noi dopo secoli di oscura prigionia 
nelle viscere della terra. Tu sai come io sia poco poeta, per natura 
e per abitudini: eppure, in quell’attimo mi parve mi si svelasse il 
segreto stesso d’ogni poesia. Quello che stava davanti ai miei occhi 
attoniti era il miracolo della bellezza fatta immortale nel marmo, 
il capolavoro dello scalpello greco. Caduto a terra, giaceva il 
corpo muliebre magnifico nella piena squisitezza delle sue linee 
impeccabili, appena velate dal drappeggiamento sapiente della tunica 
succinta. 

Intatta? chiese Larsen con visibile impazienza, interrompendo 
il racconto. 

— No! purtroppo: infranta. Ma nessuna parte vi manca, non 
il più piccolo frammento perduto, talché riuscirà facile agli esperti 
come te ricomporla ad unità. 
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Larsen. che ha ascoltato lungo tutto il cammino, movendo 
appena qualche breve domanda, cui Sanderas replicava con risposte 
altrettanto laconiche, ora tace raccolto ne’ suoi pensieri di dotto 
archeologo settentrionale. Dell’entusiastico giudizio dell’amico dif¬ 
fida; del resto non è affar suo. Qualcosa di positivo si potrà dire 
solo quando avrà visto coi propri occhi. 

Sul tramonto salgono entrambi la collinetta delle macerie, che 
custodisce il vantato tesoro. Il sole discende ornai verso l’orizzonte 
marino, attratto dalle grandi braccia liquide, che devono accoglierne 
il sonno notturno. 

S’aprono la via al recesso, lasciando indietro Eleuterio alla 
custodia del carretto e dei bagagli. Giungono: sono davanti al prò- 
ìgio che si svela loro in tutto il suo splendore. No, Sanderas non 
ha esagerato, la realtà è maggiore di ogni sogno. Mai, pensa Larsen 
arte greca aveva raggiunto un tal grado di perfezione. L’archeo- 
ogo rievoca rapidamente nella memoria tenace i più noti e cele¬ 
brati modelli, i pezzi di scultura che arricchiscono i musei delle capi- 
tali europee, ripete i nomi: Fidia, Mirone, Lisippo, Policleto... Tutto 
cede al confronto, si oscura. L’incomparabile bellezza di quel 
marmo, di cui la prigionia di tanti secoli ha preservato l’immaco- 
lato candore, è veramente oltre ogni umana potenza. 

L’archeologo dopo aver a lungo contemplato il delicato volto e 
le sciolte membra della statua bellissima, rientrò nella piccola 
stanza, non p,u grande che la modesta cella d’un operaio minatore, 
eh era 1 alloggio dell’ingegnere Sanderas, e che egli doveva quella 
notte dividere coll’amico. 

Eppure che incanto divino fu per lui l’attendere la sera tra 
quelle quattro nude pareti. Dalle piccole finestrelle la luce del ere- 
puscolo doro entrava a fiotti. Il cielo delle Cicladi spalancava 
davanti a, suo, occhi il suo azzurro luminoso. Voragini di solfo 
s aprivano verso occidente. Da lungi s’indovinava il fremito amo- 
roso delle onde egee. Poi calò un vespero rosso, e lentamente segui 
una notte trapunta di stelle. Dai monti dell’ala vaga adesso pen- 
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deva un plenilunio classico. 

Restarono a lungo tra loro a colloquio i due amici, parlando 
sempre della stessa cosa maravigliosa, che occupava il loro spirito. 
Nè l’uno nè l’altro sono attraversati pur un secondo da un pensiero 
utilitario. Eppure si tratta d’una ricchezza inestimabile, che è là 
sepolta, e di cui essi soli sono ornai possessori invidiati. Ma la bel¬ 
lezza è troppo grande! Non pensano nemmeno alla gloria della 
scoperta, che pure è tale da lusingare la vanità d’un archeologo 
ed è destinata a far impallidire la fama d’ogni più bel pezzo di 
scoltura raccolta nei musei del mondo. Piuttosto li attira il mistero 
di quella effigie. Vorrebbero penetrarne il muto segreto. Chi è 
rappresentata lì e fissata in un’eternità di bellezza? Qual dea, quale 
eroina è racchiusa in quell’ involucro di pietra? Sanderas ornai 
fatto silenzioso, si assorbe nel fumo della sua corta pipa di radica, 
e lascia l’amico al suo sforzo tormentoso. 

A un tratto un nome erra involontariamente sulle labbra di 
Larsen : Ariadne? Sì, certo la fanciulla di Nasso. 

E quando Sanderas si fu coricato e addormentato pacificamente, 
rimase solo accanto alla finestra bassa e stretta, e si sorprese a 
pronunciare più volte di seguito le incantevoli sillabe di quel nome, 
che risvegliava un mondo di fantasie nella sua anima trepida di 
vaghi presentimenti. Poi lentamente cedendo alla suggestione del 
luogo e dell’ora, reclinò il capo e cominciò il sogno : scendevano 
a visitare il suo languido sopore larve leggere: si ricostruiva ai 
suoi occhi estatici la mitica scena nel paesaggio antico, puro di 
linee, armonioso di colori e musicale (1). 

La bella statua, ammirata testé, riappariva, integra, ricomposta 
ad unità da’ suoi frammenti, animava di caldo sangue il suo gelido 
marmo. Sorgendo dal letargo millenario snoda adesso le dolcis¬ 
sime membra; nuovamente sorride, parla, si muove... Ogni più 

(1) Questa fantasia mi è venula spontaneamente, mentre dalla stanza vicina, 
giungevano al mio orecchio le note appassionate del Fidelio. Era il 1927, l'anno 
beethoveniano. 
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piccolo fatto, ogni più umile episodio, che appartenga al suo 
mondo defunto ed ora risorto alla vita, è poesia eterna, e attinge 
la verità e la bellezza sublime del mito. 

— Ariadne sei tu? E il fatale gomitolo promesso? 

(Queste sommesse parole che giungono al suo orecchio, non sono 
colte a mezzo il dialogo di Ariadne e Teseo, prima dell’ ingresso 
nel labirinto? Certo sì, ma ascoltiamo, senza farcene accorgere; chè 
i due non sappiano d’essere spiati. 

— Uccidere il Minotauro? Ma è un’impresa da beccaio! E poi, 
s’io do a te il gomitolo di refe, con che mi sarà possibile tessere la 
mia tela? E che diranno le scaltre ancelle vedendo l’opera incom¬ 
piuta? E come oserò comparire dinanzi allo sguardo severo della 
madre venerabile? 0, almeno questo filo che tu mi prendi, servisse 
a stringere la tua anima alla mia. 

0 fanciulla, che ti serve opporre la tua fragile catena di 
lino all’ impetuoso fato dell’ eroe? Lascia che il suo destino si 
compia, e consenti che la tua esile bianchissima palma, invisibile 
collaboratrice della sua opera di sangue, gli serva di guida. Met¬ 
tendo nella sua mano di ferro il tenue capo del tuo filo più leg¬ 
gero di un soffio d’aria, tu dimostri che i mezzi di cui l’Ananke si 
giova per raggiungere il proprio intento, van dalla spada del guer¬ 
riero allo stame della conocchia muliebre. Ornai che cosa ti resta, 
Ariadne, se non consegnare la tua piccola anima di fanciulla inna¬ 
morata alle vele, che la passione dell’eroe gonfia del suo impeto 
audace e irrefrenato? 

Macchiato delle rosse spoglie della sua crudele vittima, alla 
quale il tuo filo ha prestato il suo aiuto, l’Uomo di Atene esce 
dal labirinto tenebroso, e tu gli hai offerto, premio al suo trionfo, 
il molle fiore del tuo labbro di rosa. 

E ora salpa la trireme agile dal lido minoico, verso lo sciame 
fiorito delle isole belle, che fasciano l’Arcipelago; e l’epitalamio 
dorico accompagna il tonfo cadenzato del remo, sotto lo sguardo 
mite delle stelle. 
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La coppia fuggitiva è approdata a Nasso: la notte nuziale ha 
raccolto l’effluvio di tutte le rose dell’isola in un sol bacio! 

Già il sole si leva e indora le creste oscure dei monti; il cielo 
dell’alba sorride timidamente. Tutto vorrebbe inspirare pace, sere¬ 
nità e sicuro possesso di gioia alla bella dormente, che è sul punto 
del suo primo risveglio di sposa. Ma il destino crudele ha durante 
le cupe ore della più tarda notte tessuto la sua tela d’inganno e 
di dolore. 

Ariadne si desta e non trova lo sposo al suo fianco. I suoi 
teneri occhi, colpiti dai primi raggi di luce, errano incerti per tutta 

la stanza deserta. Nessuna traccia rimane di lui. Il presentimento 

della irreparabile sciagura la fa balzare dal letto, e ansiosa del suo 
fato correre alla spiaggia, dove ha appena il tempo di scorger già 
lontana la prora veloce, che le rapisce l’amore. 

Teseo fugge? Teseo abbandona la diletta che ama e lo ama? 
No! Teseo è egli stesso vinto e travolto dal proprio destino di Eroe, 
come Ariadne fu vinta e trascinata dal suo destino di donna. 

Non appartiene l’Eroe all’amore, bensì l’amore appartiene al¬ 
l’Eroe.... 

Inutile è il pianto dei tuoi occhi divini, o fanciulla. Non meno 
infelice di te è colui che ti rende infelice. Lo travolge il suo fato 
al dolore nella fuga, come te nell’ abbandono. Le nere vele che 
pendono dall’antenna della sua nave, che pure reca alla patria 
annuncio di vittoria, persuaderanno la morte al vecchio padre Egeo, 
e il triste Eroe, già involontario parricida, conoscerà più acerbo 
rimorso sospingendo alla morte iniqua il proprio figliolo per la 
spietata calunnia della tua sorella. Solo tra le due squallide ombre 
del padre e del figlio, egli darà ai posteri questa lezione crudele: 

1 Eroe non appartiene che alla sua opera. 

Ma chi giunge improvviso a tergere le lacrime della bellissima 
dolente? 

Qui il sogno di Larsen condotto sulla falsariga del mito elle- 
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nico, ebbe una strana deviazione. Egli non vide approdare alla 

riva di Nasso il fantastico corteo satiresco di Bacco, non vide 
Zagreo adagiato mollemente sul cocchio che i leopardi trasportano, 
seguito da Sileno e circondato da tutta la splendida turba dei 
Fauni e delle Menadi, carichi dei ricchi doni vegetali ed animali 
dell’Oriente più remoto... 

No! Larsen stupito vedeva scendere a terra dall’alta poppa fer¬ 
rata e nera, il pallido guerriero del Settentrione, il Vikingo, che 
canta la saga scandinava, Sigurd il Gerosolimitano, reduce dal suo 
pio pellegrinaggio di Palestina. 

Scende l’Eroe del Nord, terribile e pur cortese, chiuso nelle sue 
armi di acciaio e prende per sè la bella figlia del Sud, e l’invola 
facendola ospite delle fredde nebbie del suo cielo iperboreo. 

Da quel momento è cominciato l’esilio della civiltà mediter¬ 
ranea, la sua lunga cattività lassù sotto il rigore del polo, nel¬ 
l’estremo lembo della terra abitata. 

Le Cicladi di ghiaccio hanno sostituito, per i sogni dell’uomo, 
le Cicladi del sole. 
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DIALOGO 1>I HTUS 
E »EI QUATTRO ELEMENTI 






Gli interlocutori sono i quattro principi elementari del mondo 
empedocleo: la terra, l’acqua, l’aria e il fuoco. In ultimo parla lo 
Spirito sotto il nome del Nus anassagoreo. Gea, la grande madre, 
è la prima a prendere la parola. La voce possente, che esce dalle 
sue viscere di pietra, vibrando attraverso le corde sonore dei filoni 
metallici, empie lo spazio luminoso, destando echi profondi fin nelle 
più remote parti dell’universo stellare. Essa comincia col vantare 
la superba prestanza delle sue spalle fulve, celebra lo splendore degli 
alterni mantelli vegetali, che la vestono, e si gloria del suo indefesso 
viaggio lungo la curva dell’orbita impeccabile. 

— Guardate, essa dice ai suoi fratelli fisici, guardate come sono ben 
costrutta e grande e rotonda e simmetrica in ogni mio spicchio! La 
verde zona della foresta tropicale mi cinge la vita. Il sole mi scalda il 
ventre, ho i piedi e il capo nel fresco albore dei poli, e mentre im¬ 
mergo deliziosamente il mio vecchio corpo nell’enorme vasca del¬ 
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l’oceano, l’uragano accarezza e scompiglia i miei capelli d’erba e di 
frasca. Si direbbe, o fratelli miei, che voi siate tutti posti al mio ser¬ 
vizio. Voi mi riscaldate, voi mi ventilate, voi mi adacquate a volta a 
volta e quando e dove mi occorre, secondochè il gelo o l’arsura mi tor¬ 
mentano. 

Dello stomaco di bronzo non mi lagno ed ho bene a posto il mio 
vecchio cuore di roccia viva. Placidamente distendo ai quattro punti 
cardinali le mie complesse e robuste membra petrefatte. Nè le piante, 
nè gli animali mi danno dopo tutto un gran fastidio : quelle ficcano, 
è vero, le loro radici dentro alla mia pelle rugosa, ma non fanno poi 
male, quanto alle bestie esse strisciano, saltano, si rotolano, corrono, 
scalpitano, scavano, rosicchiano anche, ma non riescono a nuocermi, 
perchè, infine, che mai sono tutte queste cose per me se non carezze, 
solletico, od al più qualche innocuo buffetto? 

Cosicché non avrei ragione di lamentarmi e sebbene a parlare 
schietto, io mi senta abbastanza annoiata di restar sempre inclinata 
nella stessa postura, sospesa a mezza strada tra il sole e le stelle, e 
qualche volta mi salti l’estro d’uscir di carreggiata e d'andar un po’ 
a passeggio per lo spazio azzurro, a piacer mio, senza le dande di 
questa benedetta eclittica, che mi tiene legata, così per sgranchirmi 
queste vecchie gambe di pietra irrigidite da tanti millenni di riposo, 
questo non sarebbe ancora un gran malanno, perchè mi resta sempre 
l’espediente di qualche stiramento, di un piccolo giramento di fianco 
o di uno di quegli sbadigli solenni, che di tempo in tempo mi per¬ 
metto di fare attraverso la comoda bocca d’un qualsiasi vulcano. 

Eppure c’è qualche cosa nel mondo, che mi dà una noia infinita, 
la noia d’un moscherino irrequieto, che vi svolazza sempre d’intorno 
e più cercate d’allontanarlo da voi e più torna da capo a ronzarvi negli 
orecchi e a solleticarvi la pelle. Io non ho ancora capito che razza di 
essere sia costui: qualche volta mi pare un verme che strisci penosa¬ 
mente sulla dura superficie delle mie zolle, qualche altra, una cieca 
talpa che scavi o una paziente formica che trasporti, che accumuli i 
suoi umili tesori nascosti: ma più spesso, questo indemoniato ospite 
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che ho la disgrazia di strascinarmi dietro attraverso la scìa luminosa 
del mio periplo siderale, si abbandona sulle mie spalle ad una ridda 
frenetica di capriole, di salti, di corse, tempestandomi di tali colpi, 
pugni, calci che, se la Dio mercè io non mi trovassi ad essere cosi 
solidamente fabbricala di ferro e di sasso, come sono, non so se questi 
diavoli non finirebbero per sconquassarmi del tutto. Chè, sebben pic¬ 
colissimi e gracili per modo che basti un soffio per spazzarli via come 
polvere, ce ne son tanti e poi tanti e si moltiplicano in così gran nu¬ 
mero ch’io ho già da tempo perduta la speranza di liberarmene. E sì 
ch’essi ce ne mettono dell’impegno a distruggersi reciprocamente, che 
da quel che ho potuto indovinare attraverso l’eco del confuso loro 
gridìo che giunge al mio orecchio profondo, la loro occupazione pre¬ 
cipua mi par sia sempre stata appunto questa : massacrarsi a vicenda, 
e buon prò’ lor faccia! E voi non potete immaginare come a ciò si 
travaglino e come la matta bestialità che li spinge a quest’opera, aguzzi 
e cresca loro, nel corso dei secoli, l’ingegno e le forze, tanto che c e 
veramente da stupire che non siano pur anco pervenuti a sterminarsi 
totalmente. Certo un qualche Dio li protegge, che si piace della umana 
follìa e ride di un tal gioco crudele! Quanto a me, fastidio a parte, un 
simile spettacolo mi disgusta, talché seppellirei ben volentieri 1 in¬ 
tiera schiatta di questi effimeri perversi nelle mie viscere, per ritornare 
così ai bei tempi della mia giovinezza, quando questo animale feroce 
non era ancora apparso ad insozzarmi della sua presenza. 

Non ricordate voi come eravamo felici all’alba della creazione, 
quando non c’era ancor traccia di vita nell’universo e noi ci godevamo 
in pace la luce del giorno e l’oscurità della notte, senza essere turbati 
dall’incessante tumulto di queste forze che lottano per essere e per 
sopravvivere, distruggendosi vicendevolmente senza posa. 

Idro, il volubile umore, che nell’infaticabile pellegrinaggio dalla 
terra al cielo e dal cielo alla terra, riempie il globo d’invisibili musiche, 
interrompe Gea e l'apostrofa dai più profondi gorghi dell oceano, dove 
è la stia stanza originale e più cara : 

— Perchè dunque ti lagni, o sorella? E che ti fanno le vane mise- 
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rabili gare degli esseri umani, che già non possono rapirti alla calma 
solenne a cui sei per natura destinata. Solida, compatta ed uguale, in 
te si afferma la legge suprema della inerzia fisica e della quiete del 
mondo. Lascia che invidiamo la sorte tua io e la mia compagna Etra, 
che non abbiamo mai riposo e rappresentiamo, in faccia a te, l’op¬ 
posto principio del moto e la fatica ininterrotta. 

Già, già, ed è per questo, brontola la vecchia rugosa dal cuore 
di pietra, che tu non cessi mai di percuotermi colle tue colleriche onde 
e di schiaffeggiarmi colle piogge diluviali, precisamente come la tua 
sorella fa colle sue raffiche moleste e coi suoi cicloni devastatori! La 
vostra condotta poco riverente verso di me finirà un. giorno per farmi 
perdere la pazienza! 

Idro Che colpa ne ho io? Pigliatela coll’aria che è la causa 
di tutto. Ogni suo soffio mi turba e mi spinge al mio perpetuo lavoro. 
Dall alto in basso, come pioggia del cielo, come torrente della mon¬ 
tagna, trascinato giù per le valli nel corso dei fi um i travolto in gorghi 
e vortici nel vasto petto dell oceano; dal basso in alto sollevato in 
onde, disciolto in schiuma, trasformato in vapore, disperso in nebbia 
o raccolto e compresso in nubi e nembi dal vento, attratto o respinto 
nella vicenda alterna della marea, io, irrequieto fluido, indocile ele¬ 
mento, tessuto molecolare, uno ma infinitamente diverso, divisibile in 
mille gocce, errante pellegrino attraverso tutte le vene, tutte le sor¬ 
genti e i rivi e le polle e le cascate, senza mai aver posa, corro, spu- 
meggio, mi frango, mi sperdo, precipito, m inabisso o svaporo ed urlo 
colle mille voci della mia anima la mia pena e il mio eterno travaglio 
nel mondo. 

— No, no, interrompe subitamente Etra, non è vero! La tua è pura 
illusione. Il vero elemento attivo sono soltanto io! Tu riposi, o terra, 
e tu ti muovi, o acqua, ma 1 una e l’altra siete passive, inerti, tu nella 
tua posa e tu nel tuo lavoro. Chè anche Idro, pur in apparenza così 
instabile e vivace, se nessuna forza lo agiti e lo incalzi, esso pure sta 
immobile e resta in calma, come appunto fa nei morti fondi dei laghi 
e delle paludi e perde ogni vita, rigido ed impietrato nella salda com- 
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pagine del ghiaccio. Io invece lavoro per tutti. Io vi vesto ed avvolgo 
della mia tunica leggera e lascio tra le mie maglie sottili filtrare i fili 
dorati di luce che danno colore a tutte le cose. 

]j r0 — Vedi, Gea, che avevo ragione. Etra, mentre vanta la sua 
superiore forza sopra di noi, confessa anche d’essere l’unica causa 
dei nostri turbamenti. Tu, che ti dolevi delle tempeste del mio mare 
e delle percosse dei miei temporali, ,sai adesso a chi portare i tuoi 
lamenti. Chi, se non il vento di Etra, raccoglie i nembi gravi di 
pioggia e di rovine? Chi, se non il soffio della sua bocca, scatena le 
convulsioni sull’Oceano? 

Etra — Ecco che vi atteggiate a mie vittime, dimenticando tutto 
quello che faccio per voi, e come vi copra e come vi adorni e vi illu¬ 
mini colla mia diafana purità. Me lo aspettava bene che avreste finito 
per trovar modo di sfogarvi sopra di me. E’ comune abitudine di quelli 
che stanno in basso l’accusare i loro superiori e ripagare d’ingratitudine 
i benefici che ne ricevono! fortunatamente ho la coscienza leggera. E 
poi chi vi dice ch’io stessa non abbia il mio padrone nel mondo? 
Sembro la libertà in persona, eppure se voglio esser sincera, dirò che 
mi sento pur io schiava. Una forza più alta e indomabile mi avvince 
e mi piega al suo volere supremo. C’è lassù qualcuno che domina 
tutti, ma da lontano, ed è a lui che vi conviene rivolgervi, a lui 
solo far salire le vostre querele. Già sapete di chi intenda parlare. 
Quel nostro comune signore si chiama fuoco nel linguaggio degli 
uomini che devono a lui la stessa lor vita. Guardatelo lassù, sospeso 
sulle nostre teste; come arde, come splende superbamente nel cielo 
remoto sotto il nome magnifico di Elios! Da lui prende principio 
ogni cosa, a quel che dicono i saggi ch’io vedo meditare sotto le 
stelle il mistero di questo universo, in lui sta la causa prima d’ogni 
movimento e cangiamento che scorgiamo quaggiù. Portate dunque 
a quell’unico sovrano i vostri ricorsi; non so se il despota avrà 
l’indulgente benignità d’ascoltarvi. Certo però, se il suo cuore è 
sincero e vivo come il suo occhio, non rinnegherà la sua opera. 

Esso, solo guardandomi mi dilata, mi commuove, m’agita colla 
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luminosa carezza del suo raggio. Ciò che chiamate il vento non è 
che la vibrazione del mio corpo leggero sotto quel bacio di fuoco! 

— Cara sorella, disse a questo punto Idro, quello che affermi è 
verità! Anch’io sento lo stesso fremito percorrermi le vene quando 
giù dagli spazi infiniti il caldo alito di quel globo di fiamma che 
pende diritto sul nostro capo, investe e fa ribollire nella vampa 
dell’estate i liquidi campi azzurri dei miei mari tropicali e le innu- 
meri gocce che compongono il mio corpo si dissolvono in vapore 
e salgono con slancio irresistibile verso l’alto, finché le sorprende 
un senso di freddo nelle silenziose regioni dell’aria suprema e 
allora, vinto dalla gravità, riprecipito in basso percuotendo nella 
mia caduta la faccia grinzosa della terra. 

Gea — Sì, così appunto deve essere come tu dici, fratello! 
Quel rosso elemento di cui parlate e che risplende lontanissimo da 
noi, quel grande occhio di brace che m’ha fatta bruna ed arsiccia, 
e forse anche quegli altri piccoli vividi occhi che popolano la 
notte — là sta la causa prima d’ogni nostro travaglio, là dobbiamo 
cercare il principio perturbatore della pace solenne che altrimenti 
godremmo. Ed ora che ci penso, ben lo conosco io, che ho vicinis¬ 
simo il suo minor fratello e ne sento tuttodì la presenza molesta 
nelle mie stesse viscere, dove arde e palpita colla sua inestinguibile 
fornace! A lui dunque moviamo la voce e chiamiamolo forte per 
nome attraverso l’immensità dello spazio profondo, perchè ci 
risponda : 

— 0 Elios, volgi un po’ la tua faccia luminosa verso di noi! 
Tu stai in alto, è vero; molto in alto e noi invece in basso, non 
per questo tu ci devi spregiare, chè noi pure siamo, per quanto di 
te minori, tuoi fratelli e figli tutti della stessa madre, la veneranda 
Fysis, che ci ha generati affinchè vivessimo in pieno accordo e fra¬ 
terna amicizia. 

Arresta, dunque, per un istante il tuo corso fiammeggiante e 
rispondi alla nostra domanda. Dicci se sei veramente, come sospet¬ 
tiamo, 1’ arbitro supremo dei nostri destini, se quanto ci accade di 
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fasto e di nefasto è opera tua. se in te è il principio del moto che 
ci travaglia ed impedisce a tutte le cose che di noi si compongono, 
8° ere quella pace, verso la quale, come verso un sonno 
infinito e profondo, tutta la natura stanca del suo lungo viaggio 
aspira finalmente a condursi. Chè, se quel desiato riposo è vera¬ 
mente il bene, certo il suo contrario ossia il lavoro, al quale ci 
astringi, è il male e tu ne sei la causa unica e prima. Ed anche 
quello che compie l’uomo, nella cui opera si compendia 

il mal che l’universo tutto insacca, 


suppone la tua complicità. Se l’uomo, e in così gran misura, è 
distruttore di sè e delle cose, e turbatore del pianeta che abita, 
deve al fuoco i mezzi principali della sua azione perversa. Il fui- 
mine del cielo. Prometeo l’ha messo, è vero, nelle sue mani, ma 
oggi esce più terribile e micidiale d’ogni folgore celeste dalla accesa 
gola dei suoi mille cannoni e ritorna alla sua patria dopo aver 
lacerato crudelmente l’azzurro seno di Etra, la cara nostra sorella. 

A sentirsi gettare sul viso tante e così aspre accuse, il rosso ele¬ 
mento, che ha la sua stanza prima nel sole, rimase un po’ sorpreso 
ed anche, se vogliam essere sinceri, passabilmente seccato tanto che 
per l’ira sembrò acceso in faccia più assai del consueto e tutte le 
nubi, subito commosse, si tinsero di vermiglio. 

Parla Elios: Io sono la fiamma, la cosa più nobile, più sottile, 
anima stessa del mondo. In tal senso parlano di me i saggi antichi 
e nuovi, che pretendono vedere nel mio soffio purpureo il principio 
e la fine di tutto. Da me la totalità delle cose, che hanno esistenza, 
sorge e s’inizia e in me avrà il suo termine. Io sono l’Alfa e 
1 Omega, la vita e la morte. Dopo tutto non avete torto di lagnarvi- 
accetto d. buon grado tutto quello che avete detto contro di me. 
Perpetuo motore d’ogni più remota molecola cosmica, vivifico e 
distruggo e sono la causa prima d’ogni mutazione e d’ogni trasfor¬ 
mazione. A me dovete la vostra esistenza, a me dovrete la vostra 
finale distruzione. Solvet saeclum in favilla! Per me la terra si 
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scuote, ribolle l’acqua, l’aria gonfia ed infuria. L’uomo stesso lavora 
perchè io glielo permetto. Una grande ultima conflagrazione sarà 
il degno epilogo di tanta fatica! 

Però, guardate bene. Il mondo è forse più complesso di quel che 
non sembri al nostro sguardo. Ci sono molti più misteri dentro e 
fuori di noi di quel che pensiamo. Ed io ho ragione di credere che 
se noi scrutassimo bene in fondo, ci sarebbe dato di scoprire non 
sò, se al di dentro o al di sopra di noi tutti, qualche altra cosa di 
piu alto, di più importante e definitivo. 

Non sappiamo di che tu voglia parlare, o fratello. Non mai 
ci fu detto che esistesse oltre di noi altro figliuolo di Yle. Un 
quinto elemento.'' E chi lo vide mai? Quale sarebbe il suo nome? 
In qual parte del mondo avrebbe esso la sua dimora? 

Con queste domande interpellavano, mosse da curiosità e diffi¬ 
denza Gea, Idro ed Etra, il maggiore fratello celeste. 

Elios, sospendendo il suo corso allo zenit, fece lor cenno che 
tacessero e lo lasciassero dire. 

Ah! cari miei, comprendo la vostra incredula meraviglia. Ma 
io mi trovo forse meglio in grado d’essere al corrente delle cose. 
Liniera natura guardo dall’alto durante il giorno e nulla sfugge al 
mio sguardo di fuoco di quanto accade e s’agita nel basso, in cui 
siete, per la vostra stessa pesantezza, relegati. Di notte poi, vigi¬ 
lano per me questi miei consorti e compagni d’incandescenza, gli 
astri che roteano silenziosamente nello spazio e ficcano profonda¬ 
mente in raggi di stelle le loro piccole pupille per entro le tenebre 
e frugano i più riposti segreti del mondo. Nei loro colloqui side¬ 
rali essi mi rendono conto delle scoperte che hanno fatte e mi ten¬ 
gono al corrente di tutto. Abbiamo dunque la prova che qualche 
cosa esiste oltre di noi che siamo tutta la natura, ma non siamo 
tutta la realtà. Avete 1 aria di dubitare delle mie parole! E i vostri 
volti stupiti si vanno interrogando l’un l’altro come quando si ascolta 
un racconto inverosimile! 

Non lo neghiamo. Le tue affermazioni ci destano la più alta 
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sorpresa. Il pensiero che oltre il tutto del mondo che in noi si com¬ 
pendia, ci possa essere ancora dell’altro, via, ci sembra assurdo. E 
che mai sarebbe esso se non siamo noi, che siamo tutto? E che 
nome gli dai tu, che pretendi di conoscerlo? 

— Io l'ho inteso chiamare il Nus. 

Non abbiamo prima d’oggi sentito pronunciare questa strana 
parola. Ed è questo il nome dell’ospite nuovo ed ignoto che dici 
d’aver scoperto nel nostro mondo? 

— Precisamente. E’ però spesso indicato anche con altri nomi; 
spirito, anima, logos, volontà. Ma insomma, chiamatelo come volete, 
la cosa non cambia. Quello che importa è la sua realtà! Esso solo, 
credetemi, è il nostro despota, è quello che ci domina; sebbene 
nascosto è quello al quale serviamo ed obbediamo anche senza 
saperlo. Lavoriamo per lui che è quello che rimane invisibile ed 
intangibile, ancorché onnipresente, quello che non ha corpo o vo¬ 
lume e ciò nonostante onnipotente. In esso è la vera causa prima, 
lì sta la radice di tutti i nostri moti e forse anche di tutto il nostro 
dolore. Noi non siamo che passivi strumenti della sua unica e 
perpetua attività. 

Crederemo a quello che affermi, quando almeno ci vorrai 
dire dove questo tuo onnipotente signore ha il suo soggiorno. 

— Permettetemi, prima di rispondervi, di farvi a mia volta una 
domanda. Conoscete l’uomo? 

— L’uomo? fece Gea, non denoti tu con questo vocabolo la piccola 
fragile creatura a due gambe, che calpesta superbamente le mie dure 
zolle, fruga le mie viscere e mi tormenta in mille guise le vaste 
spalle? Certo che lo conosco ed appunto di lui m’andavo lagnando 
con Idro e con Etra, prima che si venisse a disputa tra noi circa 
la causa dei nostri travagli. Ma che c’entra ora l’uomo nella que¬ 
stione che al presente ci occupa? Non vorrai spero fare del più 
miserabile degli esseri che ci son noti, il depositario di quella altis¬ 
sima virtù, che dici d’aver scoperta e che ci hai fatto conoscere 
sotto l’appellativo di Nus? 
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— Ed io pure, soggiunse Idro, conosco l’irrequieto ed audace 
vivente, che osò già da tempo imporre ai miei fiumi il giogo dei 
suoi ponti ed arginare le mie correnti attraverso i piani. Sì, si, mi 
è ben nota per esperienza la temeraria smania di novità che lo ha 
spinto a sfidare le mie collere solcando i liquidi campi dell’oceano 
coi suoi gusci di noce. Ed egli ornai pretende di fare di me la sua 
docile preda: mi capta alla sorgente, mi sbarra alla foce, mi co¬ 
stringe al lavoro delle sue turbine e delle sue macchine, mi eleva, 
mi abbassa a piacimento imprigionando la mia libertà nelle anguste 
carceri delle sue condutture di ferro. E quel che è peggio mi sotto¬ 
pone alla doppia inversa tortura del caldo e del gelo e tanto mi 
tormenta che io, ora iracondo ne perdo il lume degli occhi e sbuffo 
come un ossesso, ora fatto insensibile e quasi morto mi irrigidisco e 
paralizzo per ogni membro. 

— Anche a me è toccato far di recente la conoscenza dell’uomo, 
disse Etra per ultima. Troppo leggera, troppo sottile ero io per non 
sfuggire alle sue mani grossolane ogni qual volta egli cercava d ag¬ 
guantarmi. E fin ad oggi solo le aquile osavano affrontare l’abisso 
silenzioso de’ miei gorghi azzurri. Ed io mi godeva sicura da tempo 
immemorabile quell’ eterna pace della solitudine e della serenità 
inviolata, pensando d’essere al riparo da ogni assalto dell uomo. 
Ma no! Sbaglio. Mi ritorna alla mente che ci fu, in un passato 
lontanissimo un folle orgoglioso che. strappate le penne ai rapaci, 
tentò il volo alle regioni sublimi dell’aria per accostarsi a te, Elio, 
ma tu se ben ti ricordi, lo punisti tosto della sua superba impresa 
disfacendogli le ali fittizie e precipitandolo in basso capofitto. D’al- 
lora trascorsero migliaia e migliaia d’ anni e nessuno osava rinno¬ 
vare il tentativo. Ma oggi i nepoti lontani di Icaro ripetono con 
peggiore audacia e miglior fortuna il gesto dell’antenato. Ed io 
vedo tuttodì le bizzarre lor macchine foggiate in guisa d’uccelli di 
acciaio o gigantesche cavallette meccaniche, spiccare dal basso gran 
salti verso di me e salire e librarsi sulle grandi ali artifiziose in 
alto, sempre più in alto e attingere il sommo dell’atmosfera risve- 
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gliando per entro il sacro e vacuo silenzio dell’ etere i primi echi 
col fastidioso rombo delle lor volubili eliche. E si contentassero di 
rompermi il sonno soltanto: ma quel che più mi offende è 1 igno¬ 
bile puzzo dei gas mefitici, onde essi contaminano la virginea pu¬ 
rezza della mia aura, il fumo che annebbia ed offusca il sereno 
dei miei mattini e de’ miei vesperi, le strisce di fuoco che mi lace¬ 
rano la diafana veste turchina e, profanazione maggior d’ogni altra, 
l’associarmi ai loro delitti, macchiandomi del sangue che versano. 

Ma tu ci avevi chiesto se conoscevamo l’uomo? 

— E’ vero. 

— E noi ti abbiamo risposto di sì; lo conosciamo tutti, Idro, 
Etra ed io. 

— Gli è che appunto nell’uomo, da quel che ho potuto indovi¬ 
nare, è domiciliato il quinto elemento, quel Nus, del cui prodi¬ 
gioso essere vi ho intrattenuto e che voi mostrate di temere così 
fortemente. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Questo voglio dire: che il Nus abita in lui, che esso pos¬ 
siede in proprio la Mente. L’uomo che fabbrica, l’uomo che misura, 
scruta, dirige verso di me il suo occhio centuplicato, l’uomo che, 
orecchiando i nostri colloqui, sorprende i segreti delle attrazioni e 
delle repulsioni atomiche, decifra la criptografia delle rocce e legge 
gli alfabeti delle stelle e tiene al corrente il giornale dell’universo, 
inscrivendovi quotidianamente la cronaca dei suoi fatti, l’uomo che 
compie questo e peggio, lo può appunto, perchè ha il Nus! 

Coro degli elementi inferiori: Davvero? Non ci inganni? E 
come? E chi gli ha accordato questo potere? Chi gli ha concesso 
questo privilegio? 0 dove ha egli preso la Mente? A chi 1 ha 
usurpata? 

Elios parve un po’ imbarazzato da tante domande: — Qui è il 
gran mistero e mi sfugge la risposta. 0 sbaglio, o l’uomo stesso 
non sa la ragione della sua coscienza. Mi sono accorto che molte 
volte, angosciato dal terribile segreto di cui è depositario, piega il 
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suo capo orgoglioso sotto il peso del pensiero e dubita di sè e del 
proprio destino! 

— Dicci almeno se non c’è altro Nus che quello dell’uomo nel 
mondo. Tu che spazi col tuo lume per quanto è largo questo nostro 
cosmo, tu che ne penetri ogni più profondo seno colla pupilla di 
fuoco, certo sei in grado di saperlo. 

O miei fratelli, fece a tal punto Elios, cessate d’interrogarmi ! 
Il sole vede senza dubbio molte cose, troppe anzi, che vi giuro 
vorrei molte volte esser cieco piuttosto che offendere la mia vista 
collo spettacolo odioso di tante brutture: pure non ho vergogna a 
confessarlo a voi che forse m’invidiate il panorama del mondo 
offerto quassù a’ miei lucidi raggi: incomparabilmente maggiore è 
la distesa dell’infinito che una barriera di tenebre vieta al mio 
sguardo. Pero può darsi che l’abisso imperscrutabile dell’essere ac¬ 
colga in qualche sua parte remota altre e superiori forme di Nus, 
e mi è sembrato che taluna volta l’uomo stesso ne dubitasse. Anzi 
io l’ho sovente inteso levare verso il cielo la voce e, in atto di pre¬ 
ghiera, invocare una mente suprema e madre di tutte quelle altre 
minori menti che stan racchiuse entro ai fragili corpi mortali. 

— Mortali hai detto, interruppe allora Gea, e hai detto bene. 
Ma come può essere che questo tuo Nus sia il principio eterno di 
ogni cosa! L’uomo che lo possiede è pur la più effimera delle crea¬ 
ture: egli nasce e muore e ben lo so io che gli servo di culla come 
di sepolcro. 

E vero, rispose Elios, ma non domandarmi conto di questo 
nuovo mistero, chè non mi è possibile darti nessuna spiegazione. Di 
più di quello che vi ho detto, non so. La mia scienza finisce qui. 

Gea Quello che tu dici ci colpisce di stupore. C’è dunque, 
secondo te, qualche altra cosa oltre gli elementi materiali, i fratelli 
fisici che formano la nostra antica famiglia? E tu pretendi d’aver 
scoverto questo intruso nel mondo? E lo nomini, lo chiami la 
Mente ed affermi ch’esso è il principio sovrano, la forma e l’animo 
dell universo? Spiegaci almeno che cosa sia questa Mente, affinchè 
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ci sia possibile comprenderne il significato ed il valore. 

Elios Confesso come non mi sia facile chiarire il gran mi¬ 
stero del Nus. Mi proverò ad ogni modo e voi ingegnatevi di 
capirmi, come io mi sforzerò d'esser palese. Cominciate a conside¬ 
rare quanto singolare sia la nostra natura. Ognuno di noi è senza 
dubbio una realtà, ma la nostra esistenza è, come si dice, puramente 
esteriore. Non siamo per noi stessi, cioè dal di dentro, ma soltanto 
per gli altri e, per così dire, dal di fuori. Insomma siamo una cosa 
oscura ed opaca a se stessa. Io medesimo, che illumino voi tutti, 
non però mi vedo nè mi conosco. Orbene, pensate la Mente come 
1 essere che si vede e vede in pari tempo gli altri, come un occhio 
interno che guardi se stesso o, se vi piace meglio, una luce simile 
alla mia, ma che si rifletta sopra di sè e si renda diafana e consa¬ 
pevole della propria luminosità. Comprendete voi questa cosa unica 
e miracolosa? Vedersi, sentirsi, capirsi, essere un occhio per se stesso, 
una grande vigile pupilla spirituale, cui nulla sfugga di quello che 
accade, si agita, freme dentro e di fuori del cerchio della propria 
vita. 

Mentre Gea taceva quasi assorta in profonda meditazione, Idro 
proruppe con accento di maraviglia: — 0 fratello splendente del 
cielo, le parole che escono dalla tua bocca ci riempiono di stupore. 
Intendere appieno quello che dici non è facile, però abbiamo l’im¬ 
pressione duna grande verità che ci sia disvelata. Se la Mente è 
quello che tu proclami, essa ha il diritto di vantare la sua sovra¬ 
nità, essa è veramente il tutto, poiché in essa è la coscienza d’ogni 
cosa e colla coscienza la sua realtà. 

Idro ha ragione, riprese Gea, quasi svegliandosi dal suo sbi¬ 
gottimento, per essa soltanto le mie pietre, i miei metalli esistono 
veramente colle loro proprietà di bellezza, di forza, di valore. 
Queste montagne, queste valli e i ghiacci del polo e i deserti del- 
1 equatore e quanto di prezioso o di terribile aduno nella mia mole 
superba, tutto mi viene dallo spirito e in virtù dello spirito ha 
reale esistenza? Non lo nego, un tal pensiero è fatto per turbare. 
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Sparirebbero dunque le cose, il mondo, noi stessi che siamo i suoi 
originali fattori, se il tuo Nus più non ci fosse? E’ una roba da 
pazzi soltanto pensarlo nonché dirlo, eppure, a voler essere coe¬ 
renti, bisognerebbe concludere che noi, le cose materiali, le sostanze 
prime di fatto non esistiamo punto, ma siamo soltanto in quanto 
lo spirito ci pensa, siamo suoi pensieri, sue idee, siamo non noi, 
ma lui stesso. 

Etra, che aveva fin allora taciuto, prese in quel punto a dire 
colla sua dolce voce, che culla l’intero nostro globo nell’inefTabile 
soavità d'una carezza senza fine: 

— 0 sorella opaca, che stai a’ miei piedi, non ti turbare. Un 
grande arcano sta per esserci rivelato! E tu, Elios, che mi splendi 
sul capo, dimmi se ho ben inteso la tua parola. Non soltanto tu 
metti qualcuno sopra di noi, spogliando la nostra famiglia fisica 
di quella legittima sovranità ch’essa si vantava di possedere, ma vai 
molto più in là; ci escludi addirittura dalla realtà, ci riduci a zeri, 
ci neghi il diritto di essere per noi stessi. Il Nus, non contento di 
averci rubato il diritto di primogenitura, ci diseredita totalmente e 
ci costringe a mendicare l’esistenza. A sentir te, dovremmo già con¬ 
siderarci fortunati perchè ci fa le spese della vita. La materia non 
ha un patrimonio proprio e vive delle elemosine dello spirito. Tutto 
ciò che forma il pregio dell’esistenza non ci appartiene. Nè il buono 
nè il cattivo, nè il bello nè il brutto, nè il vero nè il falso ci com¬ 
petono. Lo spirito solo possiede tutta questa ricchezza. Esso dispone 
d’ogni valore; è il bene, è il male ed impresta generosamente i suoi 
vizi e le sue virtù, le sue verità ed i suoi errori a noi che siamo i 
paria dell’universo! 

Una pausa di raccoglimento seguì alla parola di Etra: poi Idro 
prese a dire: 

— A che staremo qui esitanti? Se, come sembra, è per noi que¬ 
stione di gran momento conoscere a chi spetti la sovranità nel 
mondo, usciamo tosto di dubbio e interroghiamo quell uomo cui, a 
giudizio di Elios, essa compete. Egli, che possiede il Nus, ci chia- 
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rirà la cosa. E tu che più d’ogni altro, gli sei vicina, o Gea, chia¬ 
malo e domandagli conto del fatto suo, e fa che a noi il proprio 
arcano potere disveli, se veramente ne possiede uno. Ma vedi di 
trattarlo con gentilezza e riguardo, come a tanto personaggio con¬ 
viene, se anche non gli sei del tutto amica, e hai qualche legittima 
ragione di lagnarti di lui per quello che testé udimmo. 

Gea scosse brontolando il capo e levando la voce chiamò a sé 
l’uomo a più riprese. E quando quegli ebbe udito il suo appello, si 
tirò su da un suo giardinetto dove stava a gran fatica potando e 
mondando certi magri alberelli di frutta, e venne a piantarsi in 
mezzo a un campo di grano appena seminato e quivi ristette, atten¬ 
dendo a scorgere chi lo avesse chiamato. 

E Gea, poiché quell’ esserino microscopico le fu comparso 
davanti, vedendoselo così in faccia umile, dimesso e dall’aspetto 
benigno, fece una smorfia di sprezzo prima di cominciare. 

— Non sei dunque tu quello che chiamano 1 uomo, piccolo 
mostriciattolo che i miei occhi a mala pena riescono a distinguere 
da una formica? Eppure, esile e fragile come sei, pretendi domi¬ 
narci, noi tutti quanti siamo, e imporci la tua volontà e il tuo 
pensiero e hai il coraggio di levarti superbo contro a quelli che 
sono l’immensità c la stessa eternità. Noi siamo sempre stati e 
reggiamo incorrruttibili e incrollabili nel tempo, mentre tu sorgi e 
ricadi di continuo, comparisci e sparisci in un breve volger d ora. 
E quando sei morto di te non rimane che un pugno di cenere. E 
il vento di Etra lo disperde per le mie zolle, il fiotto di Idro lo 
inabissa nei suoi gorghi. E ciò nonostante, osi affermare che solo 
in te e per te noi tutti esistiamo. Ma non vi è forse stato un tempo 
che tu non eri ancora? Non vi sarà un tempo che tu non sarai 
più? E che cosa fummo allora noi, la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco, 
quando i tuoi piedi non ci calpestavano, quando i tuoi occhi non 
si innalzavano verso l’azzurro? Che cosa saremo noi dunque quando 
il tuo cuore avrà cessato di battere, quando il tuo spirito avrà ces¬ 
sato di comprendere? Dicci ora un po’ come va questa faccenda 



del tuo assoluto potere, il quale deriva, secondo chè Elios attesta, 
dal Nus che abita in te. 

In mezzo al silenzio solenne degli elementi stupiti della sua 
audace insolenza risuonò la parola dell’uomo : 

— Che cosa sono io? E’ questo che volete sapere? Ebbene, vi 
dirò schiettamente come io stesso mi penso, sotto un certo aspetto 
mi pare di non essere più che un breve compendio di quella natura 
che voi medesimi siete, un riepilogo modesto del mondo, un’epitome 
di tutto quanto in voi esiste. Io sono veramente l’universo in minia¬ 
tura, un microcosmo infinitesimo e caduco che attua per un istante 
la sintesi delle forze eterne e infinite disperse nel vostro macrocosmo. 

Guardate di fatto se la cosa non è appunto così : tutto quello 
che è in voi è anche in me: i minerali nelle mie ossa, l’acqua nelle 
mie carni, l’aria ne miei polmoni e il calore del fuoco nel rosso 
circuito bollente del mio sangue impetuoso. 

— Ammettiamo volentieri quello che dici di esser fatto parte¬ 
cipe di noi tutti; non per questo comprendiamo come tu possa af¬ 
fermare di possederci e di dominarci. Che l’esser il tuo corpo fatto 
di particole a noi tolte e in misura così scarsa e per un tempo 
tanto breve, non ti fa ancora superiore a noi, chè anzi ti costituisce 
debitore della natura e nostro soggetto, cui ti è mestieri restituire, a 
non lunga scadenza, ciò che essa ti ha dato a prestito. Tu muori, 
tu ti disfi, tu ci restituisci quelle porzioncelle di noi che ti avevamo 
fornite, tu scompari allora e ti dissipi in noi. Perchè dunque vanti 
di sovrastare a noi, se da noi dipendi, a noi fai ritorno, se sei 
solamente un’effimera forma di quella vita che noi perennemente 
duriamo? 

— Quello che tu dici, o madre Terra veneranda, è pur vero e 
non sarò certo io destinato a seppellire la mia fragile spoglia nelle 
dure crepe delle tue zolle funeree, che vorrò dissimulare a te la 
mia mortalità. Gli atomi che mi compongono non sono miei, non 
mi appartengono in proprio; a voi li devo, che me li date a pre¬ 
stito facendomi pagare, creditori implacabili, il grave interesse del 
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travaglio che costa la vita ad ogni vivente e soprattutto all’uomo. 
Avete ragione: voi siete immortali, voi siete sempre gli stessi e vi 
appartenete in proprio. Io non son io, per così dire; sono sempre 
un altro, sono una res aliena. Pretendo esser tutto e in realtà sono 
men che nulla. Anzi io son l’essere che ha coscienza del suo non 
essere, perchè io solo conosco la morte, il nulla di me stesso; io 
solo la sento, la vedo continuamente davanti a me e la combatto, 
la grande nemica, la negra, la vacua ombra che mi sta alle spalle. 
E forse per questo appunto lo spirito, che è in me legato a un 
corpo non suo, tende a espandersi attraverso la totalità della natura 
coll’impeto di un desiderio smisurato. Così io, unico mortale, voglio 
la vita e la voglio per l’eternità. Però non affrettatevi a rallegrarvi 
della vostra condizione privilegiata. Non dimenticate una cosa: il 
Nus. Ecco la mia proprietà! Per esso non solo io esisto a me 
stesso, ma voi medesimi faccio sorgere ad esistenza. Chi siete in¬ 
fatti voi tutti se non gli oggetti del mio pensiero? Siete quelli che 
vi fa il mio senso, quali il mio occhio vi colora, vi ode il mio 
orecchio, vi tocca la mia mano, quali vi aspiro e vi assaporo. Siete 
il multiforme prodotto di una magica trasformazione che quotidia¬ 
namente si compie attraverso la mia coscienza. Il miracolo di bel¬ 
lezza, ordine e saggezza, che appare il mondo, è quest’ opera prodi¬ 
giosa. 

Vorresti forse dir con ciò che se il Nus scomparisse, cessasse 
di essere, anche il nostro mondo tramonterebbe per sempre? Se 
chiudi gli occhi si spegne ogni raggio di luce, ogni suono ammu¬ 
tolisce ove il tuo orecchio diventasse sordo? Non possiamo fare asse¬ 
gnamento su nulla che non dipenda dal beneplacito del tuo Nus? 

Che cosa potrei dire di voi e di me oltre quello che vi ho detto? 
Come corpo io non sono più di quel che voi siate, anzi, a rigor di 
termine neppur io posso chiamarmi quanto voi; sono voi stessi. Come 
spirito, come Nus si invertono le parti e siete voi ad essere me. 
Guardate poi come stanno le cose: vi sento e mi apparite infinita¬ 
mente diversi 1 uno dall altro, individuati in mille e mille oggetti 
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di vario colore, suono, forma, potenza e bellezza, e così vi apprezzo 
assegnandovi virtù e vizi, pregi e difetti. E nessuna dote, nulla è 
in voi che non sia io che ve l’abbia deposta. Eppure, tanto profon¬ 
damente diversi io possa sentirvi, ecco che al mio più riposto pen¬ 
siero siete la stessa identica cosa e tu Gea la tua sorella Etra e 
Idro e il maggior fratello Elios, non vi distinguete più al mio 
occhio interiore, formate una sol massa, siete un’unica cosa. 

— E che cosa? 

— Quello che di voi vede la mia mente quando vi scruta, è non 
più che un’oscura invisibile realtà di anonimi punti infinitesimi, 
di corpuscoli impercettibili anzi neppur corpuscoli, ma impalpabili 
sostanze radianti e guizzanti via per lo spazio in vortici di incre¬ 
dibile rapidità. E lì nessuna parte di voi possiede altro nome che 
quello ch’io stesso le impongo. 

A questo discorso di Nus l’intero mondo degli elementi, esterre¬ 
fatto. si fece muto, quasi colpito di orrore. Ogni cosa sulla terra, 
nel cielo, nell’oceano, parve trascolorare, illanguidire, disfarsi pal¬ 
lida e spettrale e quasi svaporasse nel vuoto, diventò di faccia allo 
spirito, fatto attonito esso pure, uno squallido fantasma della realtà. 
Il sole si oscurò, la terra s’irrigidì come cadavere, l’acqua agghiacciò 
nelle correnti di cristallo, l’aria imbrunì e stagnò afosa e pesante 
come piombo. Una vasta ombra di morte fasciò l’universo. 

E Nus, solo nel bel mezzo del deserto delle cose, davanti a un 
mondo fatto improvvisamente buio, immoto, silenzioso quasi fosse 
stato incatenato dal sinistro potere di un infernale sortilegio, Nus 
ebbe paura della propria opera nefasta e come fa l’incantatore 
che pronunciando una formula di scongiuro scioglie l’incanto che 
egli stesso ha provocato, s’affrettò a conchiudere: 

— No, io non posso sopportare il peso di questa enorme unicità 
che mi sono imprudentemente attribuita, facendo attorno a me il 
vuoto in un atto insensato di voracità spirituale. Non temete dunque! 
Nus dopo tutto è già pronto a restituirvi ciò che un momento fa 
sembrò avervi tolto. Come sarebbe possibile la sua vita senza che 
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gli stesse di fronte una qualche solida realtà che desti in lui la 
curiosità di conoscerla, che opponendogli, minacciandolo, resisten¬ 
dogli, gli faccia sentire il bisogno di combatterla, gli dia la volontà 
di superarla e di vincerla? Senza la soggezione sia pur dura tor¬ 
mentosa e tragicamente crudele ad un oggetto del mio pensare e 
del mio volere, non sarei nemmeno quel soggetto del pensiero e 
della volontà che pretendo di essere. Per conoscere e per operare 
veramente qualche cosa, al mio Nus occorre di aver davanti, non 
già i fittizi vani spettri del proprio sogno come accade all’ebbro 
od al pazzo, bensì un mondo concreto e compatto di oggetti capaci 
di avvincerlo a sè coi mille tenaci tentacoli del desiderio. Io mi 
condanno alla sterile fatica di una infinita allucinazione se sono 
soltanto il pensiero del mio pensiero e la mia volontà prigioniera 
di se stessa si consuma a far, come fa lo scoiattolo, rotolare la 
propria gabbia. Come sarebbe possibile una vita del senso e del¬ 
l’intelletto che non si eserciti sulle cose sentite ed intese? Una sif¬ 
fatta ruminazione a vuoto è peggio che il lavoro di Sisifo. No, 
lo spirito non è, e non vorrebbe mai essere, il grande solitario 
dell universo, troppo squallido destino sarebbe il suo interminabile 
téte-à-léte colla propria coscienza, questo monotono eterno soli¬ 
loquio dell’anima, cui non sarà mai concesso di sentirsi pur una 
volta interrompere e percepire un’altra voce che consenta o che 
contraddica. 

In un atto insensato d’orgoglio, nell’ esasperazione iperbolica 
del suo egotismo, Nus ba fatto come il pellicano, si è cibato della 
propria carne, ha preteso assorbire in sè tutte le realtà viventi, ha 
ipotecato come suo credito tutto il sensibile, ha attratto a sè, in uno 
smisurato sforzo centripeto tutta la ricchezza del mondo. Io penso, 
dunque io sono, io solo sono. L’Unico stendendo la mano prepotente 
sul tesoro totale delle cose ha pronunciato finalmente la sua ultima 
parola: Tutto è mio, perchè tutto è la mia creazione! Qui si arresta 
la diabolica logica del solipsista. 

Dinanzi allo spettacolo di un mondo svuotato di ogni contenuto. 


127 



reso vana impalpabile ombra, il No. indietreggia spaventato della 
propria opera. Lo assale il senso dell’infinita miseri, e desolartene 
che lo circonda: pretendeva alla totale ricchezza e si sveglia nel a piu 
assoluta povertà. Riconosco il mio errore fatale: restituisco il ma 
tolto, reintegro il mondo nei suoi diritti all’esistenza. 

Io non posso essere il Tutto, perchè non sono il primo della sene 
nell’ordine delle esistenze. Non mi son fatto io stesso, come voi non 
vi viete fatti. Questo Nus e questa sua sorella Zoe, che sono insieme 
congiunti, devono provenire da qualche altro, che ci rimane ignoto e 
che è maggiore di voi e di me. C’è dunque in qualche luogo o dap¬ 
pertutto una vita, uno spirito, un essere in se stesso, una grande asso¬ 
luta realtà che ci contiene entrambi e ci fa esistere traendoci dal suo 
abisso dell essere? 

E quando così fosse, in questa comune origine, non avremmo quasi 
il diritto di dire che siamo la stessa identica cosa, o meglio le due 
facce opposte della stessa cosa, come il corpo e la sua ombra, in 
quanto è il corpo che fa l’ombra, ma solo un’ombra è la prova 

che c’è un corpo? 

E mentre queste ultime parole cadevano lentamente dal a 
di Nus, si compiva il prodigio della risurrezione del mondo: il ve o 
iridescente di Maia, prima lacerato e distrutto, si ricomponeva lembo 
a lembo, mettendo di nuovo il suo vario incanto di ineffabile bellezza 
culle cose. Sui loro aspetti si dipingeva l’eterno riso della creazione, 
e non solo il riso ma anche il pianto, le divine lacrime che stampano 
sul volto della natura il suggello della sua più profonda umanità. 
Perchè il momento più bello del giorno sulla terra è appunto quello 
che ci è dato cogliere quando qualche goccia di piova o di ragia a 
ancor sospesa alle corolle, agli steli, alle fronde brilla sotto il sereno 
al primo bacio del sole, come una stilla di pianto fuggitivo tra i cigli 
di occhi infantili. L’essere che non abbia pianto, non può conoscere 
appieno la gioia della vita. 
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JfELLA TRINCEA 










La scena ha luogo la notte di Natale del 1914, in una contrada di 
Francia a settentrione di Reinis, nel fondo di una trincea presa dai 
francesi ai tedeschi, ripresa dai tedeschi ai francesi e finalmente abban¬ 
donata dai tedeschi e dai francesi, e tutto ciò nello spazio delle ultime 
ventiquattro ore. Giacciono intorno rottami d’armi disperse e cadaveri 
tuttora insepolti. La neve ancor fresca è sulla terra, ma il cielo è di 
già terso e gremito di stelle. 

Primo morto (un tedesco dal cranio sfracellato, scotendo dalle 
membra intirizzite il nevischio): — Buio, freddo e silenzio! Che 
fortuna essere morti e non sentire più nulla. Questo è il riposo dopo 
la tempesta. 

La pianura, eh era qualche ora fa un inferno, adesso è un asilo di 
pace... eterna; si direbbe che tutta la terra sia diventata una tomba. 
Quando penso alle sofferenze delle notti scorse! E quei poveri diavoli 
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dei miei compagni che vivono tuttora, come li compiango! Natural¬ 
mente essi fanno a quest’ora altrettanto di me, pensandomi morto. Chi 
tra me e loro ha poi ragione? Il morto giudica infelici i vivi, i vivi 
il morto. E’ sempre così in questo come nell’altro mondo. Quid veritas ? 
Mai due teste umane, sia pure due nudi teschi di morto potranno met¬ 
tersi d’accordo sulla più semplice delle questioni. (Si guarda intorno). 
Si direbbe che tutto dorme, se non si sapesse purtroppo che laggiù 
nelle trincee vigilano sempre l’odio e la paura sepolti nel terreno. (Si 
tocca le membra e il capo). Guarda un po’ come me l’hanno ridotto! 
E chissà mai dove saranno andati a finire i miei poveri occhiali... Ma 
sciocco che sono! Che cosa vuol dire la forza dell’abitudine. A che mi 
servirebbero gli occhiali, se non ho più occhi per vedere? E poi, che 
cosa mai avrebbero ancora i morti da guardare? Non ci bastano forse 
tutte le orribili cose che abbiamo viste da vivi? 

Secondo morto (un francese dal petto squarciato) : — Perdonate, 
signore, se oso interrompere il vostro soliloquio. Vi ho inteso un mo¬ 
mento fa mormorare non so che, e questo mi ha fatto sollevare il 
capo dalla vostra parte e allora mi è parso di riconoscervi. Sì, mio 
signore, non m’inganno, siete proprio voi che qualche ora fa, dopo il 
tramonto, avete avuto l’onore di uccidermi, infilzandomi la vostra 
baionetta nel corpo e facendomi lo strappo che vedete. 

Primo morto (guarda con attenzione) : — Sì, ricordo perfetta¬ 
mente. Fu quella l’ultima impressione della mia permanenza nel mondo 
dei sensi. Scusatemi la pedanteria, ma si usa chiamarlo così nel nostro 
gergo filosofico. La cosa andò in questo modo : noi siamo balzati nella 
trincea che poche ore prima i francesi ci avevano strappata; allora 
voi col calcio del fucile mi avete bellamente spaccato la testa, vedete 
qui, ed io nello stesso tempo vi ho piantato la mia baionetta nel petto. 
Scusate, non l’ho fatto apposta, ve lo giuro, fu un movimento istintivo. 
Capirete, in quei momenti non si riflette molto. Non c’è, a dir vero, 
nemmeno molto tempo da guardare a quello che si fa. Sono dolen¬ 
tissimo dell’accaduto, ma posso invocare la forza maggiore. 

Secondo morto: — Siete troppo gentile; via non c’è di che. Del 
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resto io non vi serbo nessun rancore, tanto più che vi ho reso la pa¬ 
riglia, fracassandovi il cranio. Pensate al postutto che se non foste 
stato voi, sarebbe stato un altro. In guerra non ci sono nemici, c’è il 
nemico soltanto, che è quanto dire qualcosa d’impersonale, d’ano¬ 
nimo, che ha un corpo solo ed una sola anima, una sola volontà. E’ lui, 
questo multiplo essere astratto che assale, ferisce, uccide, distrugge. 
Gli individui sono irresponsabili; ammazzano le baionette, le palle di 
fucile, le schegge di granata, i gas asfissianti, ossia le cose, non gli 
uomini. Questo è almeno il mio modo di vedere la guerra. 

Primo morto : — C’è del vero in quello che dite e se ne potrebbe 
forse cavar fuori qualche curiosa conclusione. Ma ornai a che prò’ 
discutere di ciò? Morti come siamo tutti e due, non possiamo più 
essere nemici e non abbiamo nulla da perdonarci. Noi apparteniamo 
ornai ad un altro ordine di relazioni, per le quali non valgono i soliti 
sistemi di misura adottati nel mondo degli uomini. Ma poiché la for¬ 
tuna vuole che ci troviamo qui l’uno accanto all’ altro, vittime reci¬ 
proche ed involontarie, nulla impedisce che possiamo tra noi anche 
stringere buona relazione e distrarci dall’eternità di noia che ci è 
riserbata, scambiandoci le nostre idee o quanto meno le nostre parole, 
che probabilmente qui come nel mondo dei vivi tengono il posto delle 
idee; e ciò tanto più che credo ci abbiano assolutamente dimenticati 
in questo posto. La trincea è troppo avanzata ed esposta al tiro perchè 
da una parte o dall’altra si arrischino per venire a seppellirci. Siamo 
dunque destinati a rimanere l’uno vicino all’altro un bel pezzo. Appro¬ 
fittiamone per conoscerci. Noi che senza conoscerci affatto ci siamo 
odiati fino al punto di ucciderci mutuamente, chissà che ora, avendo 
tutto 1 agio di conoscerci a fondo, non dobbiamo finire per amarci. 

Secondo morto : — Anche questo è possibile e non sarebbe il 
P e SS* or risultato di questo massacro. Intanto però cominciamo a dirci 
i nostri nomi, come è uso delle persone bene educate. Vi offrirei 
anche la mia carta di visita, ma capirete, che in questo momento sarei 
molto imbarazzato a trovarla. (Inchinandosi con cerimonia); Signore 
il mio nome è, o per parlare con maggior esattezza, era fino a qualche 
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ora fa, Jacques Bonhomme. 

Primo merlo (ripetendo l’inchino): — E il mio HansWurst, dottore 
in filosofia. Non so se a un morto convenga una breve illustrazione di 
se stesso. Ciò passerebbe per immodestia presso i vivi; ma in noi di¬ 
venta omaggio alla verità. Vi dirò dunque senza falsi pudori, eh’ io 
era la speranza e la futura gloria di Heidelberg. Il mio maestro, il 
chiarissimo professore Otto Riibekopf non si stancò mai, bontà sua, di 
lodarsi di me e delle mie attitudini. Gli occhi della Facoltà erano 
fissi sopra di me, e la mia tesi di dottorato intorno alla crescente spi¬ 
ritualità dell’universo, fu, oso dirlo, un avvenimento. Disgraziata¬ 
mente il calcio del vostro fucile che ha mandato in frantumi la mia 
povera testa, ha in pari tempo seriamente compromesso l’ordine dei 
pensieri, ch’essa conteneva. 

Secondo morto : — Mi duole sinceramente dell’accaduto e mi rim¬ 
provererò per tutta l’eternità d’aver privato un tanto maestro di un 
così degno discepolo. Quanto a me vi prego, non abbiate nessun rim¬ 
pianto di questo genere. Non mi lascio dietro nè opere rimaste incom¬ 
piute, nè speranze di gloria deluse. Ho fatto i miei studi più male che 
bene, ed ho mangiato regolarmente le rendite che i miei genitori hanno 
avuto la prudente amorevolezza di accumulare per me. Ho trovato del 
resto in ciò molti onesti collaboratori che mi aiutarono coscienziosa¬ 
mente in quella non difficile occupazione, e soprattutto una gentile 
amica, che se ne è addossata con molto disinteresse la parte maggiore. 
Come vedete il mio caso è molto semplice e non regge al paragone 
del vostro. 

Primo morto : — Lasciate ciò nonostante ch’io vi esprima il mio 
sincero rammarico d’avere col mio sciagurato intervento distrutta una 
qualsiasi modesta felicità e gioia di vita. 

Secondo morto : — E poi dicono che i tedeschi mancano di cor¬ 
tesìa! Vi prego, non parliamone più. Del resto non abbiamo già con¬ 
venuto che noi non abbiamo personalmente nessun rimprovero da 
farci, circa i danni che ci siamo reciprocamente inflitti, dappoiché lo 
abbiamo fatto senza intenzione? Piuttosto, permettetemi di muovervi 
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una domanda e tanto più me lo dovete concedere, se considerate come 
io mi sia un ignorante in vostro confronto, cui si presenta una felice 
occasione di istruirsi nella compagnia di un sapiente. Ditemi, non vi 
pare egli strano che due uomini come voi ed io, e cento, mille, un mi¬ 
lione d’altri, quelli che son morti come noi siamo, quelli che ancor 
vivono oggi e morranno domani o doman l’altro, si partano dai punti 
più opposti della terra, dal ponente come dal levante, dal settentrione 
come dal mezzodì, per fare quello che precisamente noi abbiamo fatto, 
per uccidersi a vicenda, per troncare violentemente il proprio o l’altrui 
destino e mettere fine nel sangue a chi sa quali e quanti sogni di 
amore e ambizione, spegnendo la loro felicità, la loro vita, e tutto ciò 
senza odio, senza volontà conscia e propria, ma quasi per impulso 
estraneo, per un motivo che è al di fuori della nostra anima? Potete 
rendervi conto di ciò, voi che siete filosofo, non è così che avete detto? 
Ora se ben mi ricordo, m’insegnavano a scuola che la filosofia è ap¬ 
punto la scienza che pretende trovare la vera causa delle cose. Se 
questo c, non vi nasconderò ch’io mi considero veramente fortunato 
d’essermi trovato almeno una volta non dirò nella vita, che non sa¬ 
rebbe esatto, ma nella mia esistenza sia pure di morto, in presenza di 
un filosofo e d’avere approfittato delle sue lezioni. 

Primo morto: — Vi ringrazio anzitutto dell’onore che fate, non 
tanto alla mia persona quanto alla scienza che rappresento, per quanto 
indegnamente. Quello che voi dite della filosofia è vero; essa ha avuto 
da molto tempo, e tuttora ha, la pretesa di ritrovare la ragione delle 
cose. Tuttavia temo che il problema da voi posto non ecceda i suoi 
mezzi, poiché in verità una tale questione abbraccia quanto di più 
arduo può proporsi alla mente dell’uomo, e risolverla equivarrebbe a 
dare la risposta all’enigma stesso della vita e della storia, nè più, nè 
meno. Chè sebbene voi abbiate scelto l’esempio più vistoso, quello 
cioè della carneficina spaventevole, alla quale noi stessi abbiamo testé 
partecipato, non è men vero che anche il più volgare atto della vita 
cotidiana, presuppone la stessa domanda, per quanto in più modeste 
proporzioni, presuppone lo stesso perchè — sia, come dicono i filosofi, 
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nel senso della causa, come nel senso dello scopo. In tutto ciò che 
facciamo, lo facciamo poi per istinto o per volontà, si direbbe che 
qualche cosa sia prodotto che oltrepassa il nostro atto e il nostro inte¬ 
resse e vada al di là della nostra persona, della nostra effimera cadu¬ 
cità e si riallacci ad un altro ordine e prenda posto, s’inserisca in un 
altro sistema, il cui segreto e superiore significato ci sfugge, valga per 
una ulteriore sfera di relazioni che ci superano, sia perchè sono state 
prima di noi, come passato, sia perchè continueranno dopo di noi, 
come avvenire. Cosicché se ci fosse dato per un momento solo sottrarci 
al fascino irresistibile dell’ egoismo puramente illusorio, che subor¬ 
dina il mondo al nostro dolore, al nostro piacere, quale non sarebbe 
la nostra sorpresa vedendo noi stessi, le nostre azioni e passioni, estra¬ 
niati e per così dire consolidati, cristallizzati, incorporati in un tutto, 
utilizzati in un grande comune lavoro, in un’opera, che ci apparirebbe 
come un’ architettura stessa dell’ universo? Noi ci vedremmo allora 
come un materiale adoperato alla costruzione del mondo, alla stregua 
d’una pietra o d’un mattone in un edifizio. Se mi fosse lecito espri¬ 
mere questo pensiero per similitudine, direi che noi tutti piccoli e 
grandi, illustri ed oscuri, lavoriamo sul telaio della storia, essendo 
noi stessi fili della stoffa che fabbrichiamo, senza però possederne il 
disegno, fili d’un tessuto invisibile, fili d’oro alcuni o di seta, altri di 
cotone o di stoppa, poco importa, se tutti però variamente intrecciati 
c disposti dobbiamo rientrare nel maraviglioso arabesco che chia¬ 
miamo universo ! Ma per conto di quale impresario siamo stati assunti? 
A quale opera finale siamo destinati? Lavoriamo sotto la mano del 
destino, sotto l’occhio di Dio o la legge della natura? Per attuare un 
sapiente ed ordinato disegno o per riuscire ad un indecifrabile 
sgorbio? Lasciamo per ora in sospeso la soluzione del problema. 
Contentiamoci d’averlo posto così, se pure sono riuscito a rendervene 
persuaso. Chissà che in seguito non sia possibile fare un passo avanti, 
e scoprire ciò che più ci starebbe a cuore, a quale opera nel mondo 
siamo impiegati. 

Secondo morto : — Se io ho ben inteso, e non ve Io garantisco, 
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chè nella poca pratica che ho di queste cose, potrei anche essere 
caduto in qualche equivoco grossolano, voi avete voluto dire questo: 

_ traduco in lingua povera il vostro elevato linguaggio — ciascuno 

di noi è nelle mani d’una forza superiore che lo conduce e lo ado¬ 
pera pe’ suoi fini, c mentre noi in perfetta buona fede, crediamo di 
fare quaggiù il nostro comodo, lavoriamo invece, come si dice noi 
francesi, per il re di Prussia. Però non sapreste dire con precisione 
chi sia mai questo padrone che ci ha tolti al suo servizio? non potreste 
dargli un nome? Avete parlato di natura, di provvidenza e di caso, ma 
non intendo bene a chi vogliate alludere. E poi non vi siete spiegato 
abbastanza sul genere di servizio ch’esso esige da noi. A qual scopo 
ci adopera, quale il contratto di lavoro che a lui ci lega? Ed è con¬ 
sentito a noi di scioglierlo e di sottrarci ad esso, ovvero siamo costretti 
alla sua esecuzione dalla stessa forza che lega lo schiavo al suo 
signore? Ma restiamo pel momento a quello che avete conchiuso; noi 
dunque serviamo veramente a qualche cosa o a qualcuno nel mondo. 
Prendiamo ad esempio il caso nostro, e quello di tanti altri che hanno 
nel momento presente, come noi, la medesima sorte. Dobbiamo confor¬ 
tarci almeno nel pensiero che questa miseria, questo dolore e questo 
strazio violento di noi e degli altri, cui siamo stati obbligati, ha servito 
a qualche cosa, è stato voluto per uno scopo? E questo scopo rappre¬ 
senta un qualche vantaggio, un risultato conseguito, un’ utilità rag¬ 
giunta, non dico quale, nè come, nè in che misura, poiché la mia mente 
non sa, nè può pensarla, nè determinarla in alcun modo, ma insomma 
ciò che usualmente suol dirsi un progresso, un meglio? Perdonate il 
mio rozzo modo di esprimermi e la volgarità del mio paragone. Ma 
vorrei dire : dobbiamo noi credere che questa guerra sia come un im¬ 
mensa impresa commerciale, in cui si profondono capitali di sangue 
e di lagrime, per raggiungere un profitto di giustizia, di civiltà, di 
felicità umana? Poiché non vi nascondo, ch’io personalmente, e penso 
che con me moltissimi altri, saremmo meno angustiati della presente 
sventura che ci ha colpiti, se potessimo persuaderci che abbiamo ser¬ 
vito a qualche cosa. 
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Primo morto : — Comprendo perfettamente questo vostro senti¬ 
mento, e non so darvi torto. Voi ragionate presso a poco così : se tutto 
quanto accade intorno a noi non è il puro gioco del caso, la fortuita 
combinazione degli accidenti, se il corso delle cose naturali ed umane, 
e tra queste il sanguinoso dramma, che si sta rappresentando sulla 
scena del mondo, e di cui noi pure fummo non dirò magna, bensì 
minima pars, corrisponde a un qualunque ordine o scopo, piano o pro¬ 
getto, come è possibile ch’esso debba rimanere in tutto dall’accorger 
nostro scisso, secondo l’espressione d’un poeta italiano, essere cioè 
impenetrabile appunto a quell’unica forza cosciente e intelligente che 
collabora all’azione comune? La mente umana dovrà dunque persua¬ 
dersi, che pur esistendo un totale fine del mondo, essa è però condan¬ 
nata ad ignorarlo pienamente, ignorare cioè la meta verso cui tutti gli 
altrui come i suoi propri sforzi convergono, nè mai ci sarà dato come 
premio o compenso dell’inaudite sofferenze, dei sacrifizi sostenuti nel¬ 
l’adempimento di questo nostro patto di solidarietà con tutti gli ele¬ 
menti del mondo, di sollevare almeno un lembo del mistero comune? 

Secondo morto: — Voi avete assai meglio di me esposto quanto 
appunto io dissi molto poveramente. Sì, io sento che meno dolorosa 
mi sarebbe questa totale perdita d’ogni bene della vita, se almeno 
potessi conoscerne il perchè, e se potessi convincermi d’una qualche 
utilità che ne derivasse, sia pure piccolissima, sia pure remotissima. 

Primo morto : — Ed anche su questo secondo punto vi dò ragione. 
L’inutile ripugna alla coscienza dell’uomo più ancora del dannoso; 
perchè l’inutile è il vano, in una parola il nulla. E tutta la nostra atti¬ 
vità, tutta la nostra volontà di essere, di fare,, di conseguire, protesta 
contro la dispersione delle energie, contro lo sforzo a vuoto. In questo 
senso l’aborto è la massima offesa alla creazione. Nulla deve andar 
perduto nel mondo! 

Secondo morto : — Convengo in questa vostra energica afferma¬ 
zione. Ditemi dunque a che possano aver giovato la mia mazzata sul 
vostro cranio, la vostra baionetta nel mio petto? Chi l’ha volute 
e perchè? 
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Primo morto-. — Sta bene, a questo cercherò di rispondere in 
seguito. Ma prima bisogna ch’io corregga o meglio modifichi il mio 
pensiero, che non è precisamente come voi l’intendete. Voi sembrate 
concepire il disegno de] mondo e della storia umana dentro di esso, 
come qualcosa di esterno alle forze singole che lo debbono operare, 
come posto al di fuori o al di sopra di esse: questo suol dirsi nel 
nostro linguaggio, trascendenza. Io invece ho ragione di pensare che 
esso sia ad esse interiore e per così dire immedesimato e che appar¬ 
tenga loro come un elemento o principio formativo, e questo dicesi 
immanenza. 

Secondo morto: — Scusate la pochezza del mio ingegno, ma vi 
seguo a stento nella vostra distinzione. Bramerei qualche cosa di più 
chiaro. 

Primo morto : — Riconducetevi a quanto v’è noto dei più comuni 
dati dell’esperienza. Ponetevi innanzi un prodotto dell’arte o della 
natura : una casa o una pianta o un cristallo. L’edificio suppone qual¬ 
cosa che gli è esterno, una mano o molte mani guidate da una mente 
pur essa esterna, che lo pensano e lo compongono dal di fuori. Il 
corpo d’un animale, la pianta, il cristallo posseggono essi pure una 
forma, una struttura, un piano di costruzione. Prima non esistevano, 
poi si fanno, si svolgono realizzando quel tipo. Un corpo cristallizza 
secondo un dato sistema, le sue molecole si dispongono secondo certi 
piani di simmetria, piegandosi a certi angoli, distribuendosi su certe 
facce, e ciò senza che vi sia una forza esterna che ve li costringa, ma 
in virtù d’un interno ordine o d’un principio formativo autonomo, 
onde sorge quello schema minerale, che è proprio della natura chimica 
di un dato corpo. Osservate lo stesso, ad un grado più elevato, nel 
vegetale. Il seme, che gettate nel solco, contiene in embrione la pianta : 
ma mentre i materiali di cui questa risulterà, vengono dal suolo, dal¬ 
l’aria, il tipo specifico, che lo sviluppo successivo, attraverso i molte¬ 
plici processi della nutrizione, dell’assorbimento, assimilazione e dissi¬ 
milazione, realizzerà, è implicito nel seme, vi sonnecchia dentro, per 
mo’ di dire, e non dimanda per risvegliarsi e schiudersi alla vita il 
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concorso d’alcuna mano d’artefice dal di fuori. Per pura virtù d’un 
principio fattivo, che ha il valore d’una idea e d’una volontà per 
quanto di grado infimo, e che è contenuta nella materia organizzata, 
nella cellula iniziale, la pianta cresce e si esplica. Per questo un vi¬ 
vente non è una macchina, sottoposta ad un potere regolatore esterno. 
Voler spiegare i fatti che procedono dall’interno, come lo sviluppo, 
mediante l’esterno, mi sembra lo stesso come voler sollevare un peso 
standovi sopra. La storia è un aspetto della vita, essa ha in se stessa la 
sua ragione di sviluppo. Essa è un’idea che si attua. Noi stessi ci fac¬ 
ciamo, non altri ci fa. Noi stessi produciamo nella fatica e nel 
dolore l’ideale umano. 

Secondo morto : — Ammettiamo che sia così; noi dunque colla- 
boriamo ad una comune opera. Immagino debba essere questa pensata 
come un’opera di giustizia, di perfezionamento, di progresso, come si 
dice ordinariamente. 

Primo morto : — E per raggiungere questo termine le generazioni, 
che si susseguono nei secoli, s’incalzano l’una l’altra col ferro e col 
fuoco, seminando la terra delle loro spoglie sanguinose. Noi po¬ 
tremmo denominare questo grandioso dramma della storia : il Para¬ 
diso riconquistato. Ascoltate come lo riassume un nostro scrittore: 
« Nel Paradiso, per usare un’espressione ben nota, nel Paradiso della 
giustizia, l’umanità si risvegliò all’esistenza ignara, serena ed inerme. 
Ma non appena essa osava drizzare la sua volontà ad una vita propria, 
ecco che il Cherubino con la spada infocata che rappresenta la legge, 
sopraggiunge e la caccia dal suo asilo di innocenza e di pace. Inquieta 
e fuggiasca erra allora per i vacui deserti della terra, ed appena 
ardisce porre in qualche luogo il suo piede, sotto la cui orma sente 
tremare il suolo ostilmente. Ma il bisogno la rende scaltra e la solle¬ 
cita a ricostruire a se stessa una nuova dimora; strappa col sudore 
della sua fronte le spine e i rovi della selvatichezza terrestre, e coltiva 
i frutti della saggezza. Godendo di questi, i suoi occhi si aprono alla 
verità e si fortificano le sue mani. Così sull’immagine di quello per¬ 
duto, l’uomo ricompose un nuovo paradiso sulla terra. L’albero della 



vita vi cresce. Esso stende la mano a’ suoi frutti, ne gusta e vive 
nell’eternità ». 

Secondo morto : — Quello che voi dite è assai bello forse, ma non 
altrettanto persuasivo. Io credo che molti non potrebbero accettare 
senza qualche protesta questa lunga odissea di miseria e di sacrificio 
d’una moltitudine innumerevole a totale ed esclusivo vantaggio degli 
ultimi venuti. Dobbiamo dunque convenire di questa inesplicabile 
ingiustizia che noi tutti siamo impiegati alla produzione d’una felicità 
dalla quale saremo esclusi? 

Primo morto : — Voi volete giudicare le leggi supreme della na¬ 
tura e della storia coi criteri abituali che ci servono a distribuire il 
torto e la ragione nei rapporti cotidiani degli uomini. Bisogna rinun¬ 
ciare a questi criteri, e mortificando il nostro orgoglio di tutto ridurre 
alla nostra misura, prendere piuttosto l’atteggiamento rispettoso del 
cristiano, che non domanda conto al suo Dio del perchè e del come 
Egli abbia agito. Voi lo sapete, non c’è che la ingenuità curiosa del 
fanciullo, che possa mettere i grandi in imbarazzo con le sue inquie¬ 
tanti dimande! C’è nel Vangelo una parabola che forse si cita più 
raramente delle altre. Perchè il padrone del campo dà la stessa mer¬ 
cede agli operai della prima, della seconda o dell’ultima ora? Vi par 
egli giusto che coloro, i quali giunsero fin dall’alba sui campi, abbiano 
lo stesso premio di quelli che vennero al lavoro poche ore prima del 
tramonto? « Questi ultimi hau lavorato solo un’ora, e tu li hai fatti 
pari a noi, che abbiam portato la gravezza del dì e l’arsura ». Prevengo 
la obbiezione che potete farmi: ad ogni modo, voi mi dite, anche quelli 
che secondo la parabola, han lavorato fin dalla prima ora del giorno, 
avranno la loro mercede alla fine della giornata. Ma il nostro caso è 
diverso, che cosa otterremo noi, noi gli oscuri ignoti operai d’una 
grande comune fatica, di questa guerra ad esempio come di molte altre 
terribili opere di dolore e di morte? Avremo noi dunque lavorato in 
pura perdita, pe fare cioè un mondo più grande, più bello, più ricco, 
più giusto, che non sarà mai però la nostra casa e nemmeno quella dei 
nostri figli o nepoti, ma apparterrà soltanto agli eletti dell’ultimo 
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giorno, del giorno che non conosce sera? E se io, che presentemente 
sono qui offerto in olocausto ad un ignoto destino, avessi assegnato 
a me un’altra superiore missione nel mondo? S’io mi fossi eletto a 
compiere una mia opera personale, alla quale mi reputo particolar¬ 
mente adatto? Perchè allora mi s’impone di abdicare al mio ufficio, 
perchè si vuole un sacrificio appunto da me, che sono o credo d’essere 
migliore di un altro, perchè si pretende la mia rinuncia a profitto di 
uno sconosciuto qualsiasi, che forse non mi vale? 

Secondo morto : — Per quanto non sia questo il mio caso perso¬ 
nale, ch’io non m’arrogo nessuna superiorità in faccia agli altri, è 
certo però che il quesito, che voi ponete, è legittimo. Nè saprei in altro 
modo risolverlo, se non supponendo che i sacrifizi sostenuti nel corpo 
o nell’anima per la causa d’una comune redenzione umana da qual¬ 
siasi forma di schiavitù ed abbiezione sia fisica che morale, possano 
in qualche modo e in qualche tempo essere scontati. Ma come accettare 
questo punto di vista, senza la pregiudiziale d’una continuazione della 
vita personale oltre la morte, e ricadere quindi in qualsiasi forma di 
credenza religiosa? 

Primo morto : — Comprendo la vostra, non dirò ripugnanza, la 
parola non sarebbe conveniente, ma diffidenza almeno e forse qualche 
cosa di più, il vostro scetticismo verso una tale soluzione. Questo stato 
d’animo è del resto comune alla grande maggioranza dei nostri con¬ 
temporanei. Io stesso, a dir vero, sarei poco soddisfatto di questa 
risposta che rasenta il mistero e ci respinge, noi uomini del ventesimo 
secolo, spiriti critici per eccellenza, in pieno dogmatismo, sovrappo¬ 
nendo alla coscienza moderna una mal adattata coscienza medioevale. 
Ma come posso io lusingarmi d’evitare questo scoglio, e nello stesso 
tempo toccare un porto di fiduciosa rassegnazione al mio destino di 
collaboratore di un’opera, che oltrepassa di tanto la mia effimera 
fenomenalità? Voi in sostanza avete detto: ci saranno date lettere di 
cambio per l’avvenire? Un credito ci sarà aperto sulla felicità futura? 
Chi può dire di no? Non certo precisamente nel senso che voi suppo¬ 
nete, perchè allora dovremo pur ammettere, come l’ha preteso uno dei 
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nostri pensatori più in voga, che noi saremo pienamente restaurati in 
un tempo più o meno lontano. Pure bisogna che in qualche modo noi 
partecipiamo del risultato finale ed appunto nella misura con cui ab¬ 
biamo concorso a porre le premesse di quelle conseguenze. Ma appunto 
per questo ci occorre prima di tutto determinare in qual sorta di lavoro 
ci troviamo impegnati. Ora, se io non m’inganno, credo possiam dire, 
che effettivamente noi lavoriamo ad una grande opera comune, che po¬ 
tremmo definire la spiritualizzazione dell’universo. 

Secondo morto : M accorgo che ancorché morto non dimenticate 
la vostra prediletta tesi di Heidelberg. Non era appunto quello il suo 
titolo? Vi pregherei però di precisare meglio il vostro pensiero, e di 
proporzionare anche il vostro linguaggio alla mia povera rae;.te. 

Primo morto: — Avete una buona memoria e ve ne faccio i miei 
complimenti. Mi sforzerò d’esser chiaro quanto lo consente l'oscurità 
stessa delle cose di cui stiamo trattando. 

Secondo morto : Convenite che nella vostra espressione è impli¬ 

cita una confessione pericolosa. 

Primo morto: — Non lo nego; ma che colpa ho io, se c’è nello 
spirito dell’ uomo più d’un lato misterioso? Capita ad esso, in ogni 
questione che si ponga, quello che capita ad ogni corpo, qualunque 
sia la sua situazione in rapporto al sole; appunto perchè è illuminato 
da una parte deve proiettare un’ombra dietro di sè dalla parte opposta. 
Ogni spiegazione che noi diamo implica una nuova oscurità che le si 
contrappone. 

Riassumete, vi dico, nella vostra mente tutto quello che vi è stato 
detto o avete potuto sapere della storia del nostro mondo; io credo che 
la cosa che vi colpirà di più è questo progressivo passaggio dalla 
materialità dell’essere alla sua spiritualità crescente. Tutto è bruto, 
rozzo e oscuro in principio, tutto sarà animato, ordinato e luminosi 
alla fine. Il mondo deve la sua origine ad una forza o volontà, se vi 
piace di chiamarla così, irrazionale, che è quanto dire ad una volontà 
non congiunta e perciò non illuminata dal l’intelligenza. 

Però tutto il processo cosmico tende a ricongiungere quella volontà 
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creatrice con questa intelligenza, che le era estranea, e ciò avviene per 
mezzo e dentro della coscienza, che è senza contraddizione i mira¬ 
colo stesso dell’universo. Il felice ricongiungimento culmina nello spi¬ 
rito dell’uomo, nel quale può dirsi che tutto quanto ha valore psichico 
ed è come tale a disposizione dell’universo, si trova raccolto, a 
slesso modo che tutta la vita sembra esser raccolta sulla terra, in¬ 
conscio, ch’è in ciascuno di noi, quest’ospite oscuro della nostra anima, 
questo elemento di vita che colle sue segrete fermentazioni produce 
tutta quanta la storia dell’individuo e della razza, collabo™ a grande 
processo di trasfigurazione del mondo fisico in mondo morale at r - 
verso la nostra coscienza. L’aver partecipato a quest opera « da 
valore di immortalità. Il nostro singolo sforzo si consolida nel comune 
patrimonio spirituale. In esso capitalizziamo i nostri sentimenti e le 
nostre idee. Per quanto modesto sia il posto assegnatoci, ed umile 
l’ufficio, che ci è destinato, se la nostra vita non fu spesa nel solo 
appagamento egoistico degli istinti e di ciò che suol dirsi 1 interesse 
immediato, ma se abbiamo servito l’idea sia pure nella forma piu sem¬ 
plice ed ingenua, quale è quella di questi mille e piu mille soldati, 
che risposero solleciti ad una voce d’appello e mossero ad un ordine 
dato, per fare il loro dovere, nessuno anche tra i più piccoli di questi 
valori spirituali potrà andare perduto. E ciò perchè ognuno che fece 
qualche cosa, fosse poi veramente grande come il gesto dell eroe 
volgare ed anche peggio orribile e spietato, come sono stati pur troppo 
«li atti da noi stessi compiuti, ma lo fece, non per se, bensì per obbe- 
"dire ad un, legge, per cooperare a ciò, cui iu chiama.o ne «gl. 
è tenuto a domandare perchè si fece e si volle appunto fatto da lui, 
ha acquistato con tale atto di volontà un diritto imprescrittibile ad una 
qualunque retribuzione futura. Vedete qui infatti la magia della 
parola dovere, in cui è contenuta una fiducia incrollabile che non 
fa indietreggiare dinanzi alle maggiori atrocità. Qui per dovere si 
muore, che dico? qui per dovere si uccide, il che è anche piu ternb.le. 
Qui l’assassinio, il furto ed ogni maggiore mostruosità, e mento. Le 
cose che si fanno per dovere divengono per ciò solo sacre ed immor- 
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tali. Io vado più in là, e dico, che forse c’è appunto bisogno del peggio, 
perchè la maggiore nobiltà, che è contenuta nell’uomo, possa rivelarsi! 
Vedete voi tutto 1 orrore, che si stende sotto i vostri occhi? Abbrac¬ 
ciate d un sol sguardo tutto ciò che 1 uomo può operare contro l’uomo, 
contro il suo corpo, contro il suo spirito in una guerra come questa? 
Pensate le migliaia di cadaveri, che giacciono al suolo, calpesti da 
altre migliaia d’uomini, che non esitano un istante a camminare 
brutalmente sopra di essi, imbrattandosi gli stivali delle loro cer¬ 
vella sparse e del loro sangue, premendo i loro petti ancor caldi, 
inciampando ad ogni passo nelle loro viscere palpitanti. Potete a 
piacer vostro raddoppiare i’orrore, moltiplicare, ingigantire oltre 
misura il quadro di queste atrocità fisiche, e poi aggiungervi quel- 
1 altro inferno tutto composto di tormenti spirituali, e fatto di ansie, 
di paure, d angosce ineffabili, di spasimi e d’amarezze senza nome, 
in una parola, mettervi innanzi lo spettacolo totale delle torture, 
che in quest’ora gravano sull’umanità, non l’umanità astratta finzione 
della nostra mente, ma gli uomini, realtà viventi, e poi ditevi: 
eppure l’uomo deve fare tutto ciò! E’ dunque possibile far rientrare 
la stessa violenza sotto una categoria morale? farne una funzione 
dell’universo? E’ questo precisamente, che dovremmo sforzarci di 


sapere, superando l’istintiva repugnanza del male. Non dite come gli 
orientali, che la turbulenza umana è l’effimera schiuma d’un oceano 
impassibile nella calma silenziosa del suo immobile fondo. No! io 
non posso ammettere che la mia opra affannosa sulla terra, che io 
stesso e gli altri scontiamo a lacrime di sangue, non abbia più signi¬ 
ficato che il semplice spostamento delle molecole dell’aria travolte 
dal turbine o del flutto che si frange nella tempesta. Al contrario 
la mia convinzione è che noi tutti, grandi e piccoli attori del 
dramma, concorriamo per la nostra parte, attraverso la molteplicità 
degli atti e la varietà delle scene al suo scioglimento. 

Secondo morto : — Ma se gli attori abbandonano il teatro prima 
che lo spettacolo sia giunto al termine, ed altri sempre nuovi 
sopraggiungono a sostituirli, bisognerebbe che fin da oggi ci fossero 
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distribuiti taluni segni di riconoscimento per la futura assegnazione 
dei meriti e delle ricompense. Operai associati ad un comune lavoro, 
vi siete servito di questa espressione, sta bene, ma quale sara a 
nostra mercede per l’opera prestata, e come riusciremo a farcela 
pacare? Guardate, vi prego, a questo campo di battaglia; quale 
sinistra opera di sterminio, e tutti questi morti e feriti e mutilati, 
che ne sono gli artefici; ognuno di essi ha lavorato all orrenda 
impresa comune. Il mietitore alla fine della giornata riceve il suo 
danaro o una parte del grano abbattuto. Ma qui la falce della morte 
miete gli stessi lavoratori; e che cosa avranno essi della fatica san¬ 
guinosa prestata, se non piaghe, sofferenze, mutilazioni e morte. 
Invece delle braccia, delle gambe, degli occhi perduti essi riceve- 
ranno forse croci di ferro, medaglie, nastri od altri simboli bizzarri 
Primo morto: — Ebbene, proprio di questi volevo parlarvi Vi 
propongo l’interpretazione di quei segni. Non si tratta qui d un 
pagamento, è evidente. E’ pagato l’operaio, che vi rende un servigio, 
e al quale siasi pattuito un salario, pagato il calzolaio delle scarpe 
che vi ha fatto, come il medico delle cure che vi ha prestato. 
Ognuno che lavora e procura un utile agli altri, lo procura anc e 
a se stesso nella ricompensa che ne riceve. Ma la collaborazione, di 
cui vi parlava è d’altra natura. E’ la collaborazione all opera 
comune, allo scopo di sviluppo, di trasfigurazione della realta uni- 
versale. Essa deve esser fatta non per interesse, ma per dovere. 
Essa non ha ricompensa nel significato materiale della parola, e 
tuttavia riceve l’attestazione della sua effettiva esistenza. L omaggio, 
che vien reso alla sua nobiltà, non può essere che un segno, un 
valore ideale. Nessuno vuol pagare il braccio o la gamba perduti. 
Credete voi che il sacrificio si comperi? No, lo si riconosce. Custo¬ 
dito nella memoria, esso sollecita per parte nostra l’ammirazione. 
Alla virtù basta Tesser riconosciuta. Non c’è un mercato per g 1 
atti di bontà e di eroismo. Vedete appunto la differenza: chi vi 
vende o fa qualche cosa, vi chiede un prezzo, ma l’eroe non do¬ 
manda d’esser pagato della sua opera; la gloria è ciò che gì e 
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dovuto. Domandate al veterano mutilato, s’egli vorrebbe cambiare 
la sua povera medaglia di bronzo con un biglietto di banca? Ora, 
se fosse provato che la guerra, nonostante il suo orrore, è pur 
necessaria all’umanità per raggiungere od avvicinarsi ai suoi destini, 
se fosse provato, che per mezzo di essa un popolo, una stirpe, in 
possesso d’un tipo di vita materiale o morale superiore, in possesso 
d’un sentimento, di un’idea, d’un qualsiasi prodotto del suo spirito 
o delle sue mani, più adattato ai bisogni del corpo o dell’anima 
umana, riesce ad imporli, a comunicarli, a stabilirne il trionfo; od 
anche inversamente se fosse dimostrato, che soltanto colla guerra un 
altro popolo o un altra razza riescono a conservare il sacro tesoro 
dei loro diritti, dei loro sentimenti contro una minaccia di distru¬ 
zione, non vi sembra che il suo titolo di legittimità possa dirsi 
implicitamente ammesso? E allora il più celebre dei guerrieri 
come il più umile tra i combattenti, Rolando a Roncisvalle o 
l’ultimo di questi fantaccini sono da porsi alio stesso livello. Per 


essi tutti cè la stessa gloria, perchè ce lo stesso sacrificio, lo stesso 
dovere eroico più o meno chiaramente compiuto. Dietro gli uomini 
vi stanno le idee, dietro i corpi vigilano gli spiriti. Non son soltanto 
le mani armate che si scontrano nella pugna, vi sono anche gli op¬ 
posti pensieri, i sentimenti avversi, che si contendono il passo e si 
eliminano a vicenda. 

Secondo morto : — Allora nella vostra teoria ci sarebbe in un 
momento della storia un qualche popolo eletto, al quale sarebbe 
affidato questo compito di incarnare ciò che voi dite l’idea; esso 
compie quest’ufficio sovrapponendosi, conquistando, sopprimendo 
anche le genti, le schiatte, che si oppongono alla sua civile missione. 
Non vi nasconderò l’evidente disagio, in cui pone una tale inter¬ 
pretazione degli avvenimenti umani. Con tutta la miglior volontà, 
eh io possa metterci, non mi riesce di persuadermi. Perchè in fondo 
qual’altra prova ci sarebbe di questo preteso diritto al trionfo, che 
d successo stesso? Insomma a me pare, che tutto il vostro ragiona¬ 
mento si possa ridurre a questa semplice proposizione: non soltanto 
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il lupo mangia l’agnello, e questo è un fatto incontestabile, ma 
ancora ha il diritto di mangiarlo, e questo mi sembra per lo meno 
discutibile, almeno per parte dell’agnello. Non basta al vincitore 
d’aver vinto, egli vuole dimostrata ai vinti la legittimità della 
propria vittoria. Lasciamo al soccombente se non altro la magra 
consolazione di protestare contro la violenza che patisce, e il diritto 
di proclamarsi offeso. 

Primo mono : — Perdonatemi, ma il vostro ragionamento non 
corre, o almeno non è senza qualche obbiezione. Proprio là, dove a 
voi sembra stia la suprema ingiustizia, io trovo invece la rivelazione 
di una forza morale, che va al di là di quella fìsica. Questo bisogno 
di giustificare la violenza della natura o della storia è 1 implicito 
riconoscimento di un ordine o sistema etico nel mondo, al quale 
diamo se non altro in teoria la nostra approvazione. Perciò voi 
vedrete che ogni uomo, qualunque cosa faccia nella realtà della 
sua 'ùta, e pur troppo gli accadrà più spesso di fare il male che il 
bene, ne tenterà pur sempre una giustificazione, adducendo ragioni 
più o meno plausibili, ed invocando principi o trincerandosi dietro 
scuse o pretesti. Accade lo stesso anche dei maggiori delitti: o si 
negano o si legittimano, tanto è prepotente nell uomo la tendenza a 
mettersi d’accordo colla propria ragione. Del resto è la medesima 
cosa nell’ordine logico : non basta alla nostra mente conoscere un 
fatto, è necessario giustificarlo, ossia ricondurlo alla sua legge. Cosi 
nella sfera morale, l’atto non è sufficiente a se stesso, ci vuole la 
sua ragione. Ma poi l’equazione, che voi volete porre tra la con¬ 
dotta del lupo e quella dell’uomo è sofistica. So bene quello che 
il lupo dice all’uomo nella favola: «Come mai sarà lecito a te 
mangiare l’agnello, mentre per me la stessa azione diventa un 
delitto? » E noi potremmo aggiungere che gli uomini uccidono più 
agnelli ed ogni altra specie d’ animali, che non abbiano mai divo¬ 
rato tutti i lupi del mondo, e si contentassero di questa strage, ma 
estendono la loro opera di distruzione sui loro propri simili. E con 
questo? Ammettiamo pure le difese del lupo; una cosa però non 
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potrete negare, ed è, che l’uomo, come specie, sopravvive non solo, 
ma aumenta di forza e di potenza sulla terra, mentre i lupi, ai 
quali per tanti aspetti assomiglia, vanno a poco a poco distrutti. 
Ora questo sol fatto testimonia in favore della maggiore armonia 
dell’esistenza umana colle leggi generali del mondo di cui fa parte. 
Certo che la condotta d’entrambi, rispetto alla strage commessa, 
sembra essere uguale, anzi forse la bilancia penderebbe in favore 
del lupo, se la gravità d’un misfatto si misurasse quantitativamente 
per addizione, che l’uomo d’oggi uccide più pecore, buoi ed altri 
animali in un solo anno, che non facciano i lupi in un secolo 
intero. E poi, voi direte, si ha la sfacciataggine di chiamare assas¬ 
sino e ladrone il lupo, e di cacciarlo a forza dall’ovile, allorché 
esso si prova d’imitare l’uomo nella sua voracità. Dunque giusti¬ 
ficazione del delitto in un caso, condanna nell’altro? Vedete, per 
uscire d’imbarazzo, non c’è bisogno d’idealizzare il modo di vivere 
degli uomini, che è fatto a spese della vita delle altre creature. 
Forse da un punto di vista ideale sarebbe preferibile che l’esistenza 
umana non esigesse la morte delle pecore, dei buoi, delle galline e 
dei porci. Ma restiamo nella realtà, e confrontiamo in essa l’operare 
dei lupi con quello dell’uomo. Una cosa subito si mette in chiaro, 
ed è, che più pecore l’uomo mangia, più ne alleva e produce, 
mentre un lupo ne divora soltanto, senza mai allevarne pur una. Il 
lupo dunque è distruttore solamente, non mai produttore di vita, 
per modo che il suo è semplice assassinio dell’essere vivente; l’uomo 
invece mentre distrugge, ricrea e moltiplica colle sue forze riparatrici 
quelle stesse forme di esistenza, che annulla per conservarsi. Il suo 
atto di violenza sulla creatura è in certo qual modo compensato 
dagli effetti che ne risultano: l’uomo distruggendo, riproduce e 
moltiplica l’essere e quel che più importa, ne suscita, promuove e 
conserva infinite nuove forme materiali e spirituali simili alla sua. 
Nè penso vogliate negare, che queste ultime sue creazioni siano 
espressioni di più alta realtà e verità, che non le inferiori esistenze 
distrutte, e non occupino nella natura un più elevato posto e vi 
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abbiano un maggiore significato. 

Secondo morto: — Se ho ben inteso il vostro pensiero, mi pare 
che potreste conchiudere così : l’agnello muore offerto in olocausto 
sull’altare dell’umanità; il suo sacrificio è giusto; ed ha un valore in 
quanto concorre a sostituire inferiori forme di vita con forme supe¬ 
riori nel mondo. Onde non so perchè non giungiate al punto di pre¬ 
tendere dall’agnello stesso, non dico soltanto un volontario assogget¬ 
tamento a questa sua sorte, ma quasi il legittimo orgoglio del suo ròle 
nella storia del mondo. 

Primo morto: — Voi scherzate, l’agnello non ha punto quest’ob- 
hligo, non l’ha più che non l’avrebbe l’erba del prato, che lo pasce, 
Io ingrassa, e lo abilita ad essere a sua volta mangiato dall’uomo. Solo 
questo io voleva dire: da un punto di vista soggettivo, come essere 
vivente e senziente, il lupo ha il medesimo diritto dell’ uomo d’ucci¬ 
dere l’agnello, la differenza tra le due azioni non può farsi se non in 
riguardo all’oggettiva condizione di superiorità dell’umana persona. 
Ma se vi piace, io mi spingerò anche più innanzi; e guardando le cose 
non più in confronto all’uomo che gli è superiore, ma in confronto 
all’agnello, che gli è inferiore, dirò che si può riconoscere anche al 
lupo un certo diritto sull’ agnello. Non è vero che l’agnello sia mi¬ 
gliore, moralmente parlando del lupo, che lo divora, per ciò solo che 
egli non divora affatto nè il lupo, nè alcuna altra bestia, non ha alcun 
merito a’ miei occhi, essendo chiarissimo che noi fa, perchè non può 
farlo. Ora la virtù è positiva, è un’energia, per usare un’espressione 
aristotelica; essa non può consistere nel non fare ciò che del resto 
non si potrebbe nemmeno nel caso nostro, ma neppure in genere nel 
non fare ciò che è proibito; bensì il vero bene consiste nell’osare e 
nell’operare. Certo il lupo è feroce, ma è anche coraggioso e scaltro, 
mentre pavida e stupida è la pecora. Gli è gran tempo di screditare 
l’ideale pecorino dell’umanità. Abbiamo bisogno d’una morale virile, 
che metta in valore l’intelligenza e la volontà. 

Secondo morto: — Trovo abbastanza pericoloso il vostro ragio¬ 
namento, le categorie del bene e del male fondate su questa misura 
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della vita e della forza sufficiente per farla rispettare, mi paiono arbi¬ 
trarie. Non ritornate voi al giudizio elementare del selvaggio, che dice 
bene ciò che gli piace, male ciò che lo offende? « Se uno mi porta via 
la moglie, ciò è evidentemente male, diceva un capo tribù africano, 
ma se sono io a portar via la moglie di un altro, ciò è molto bene! ». 

Primo morto : — Guardate che siete caduto in un grosso equivoco. 
Perchè l’arbitrio soggettivo è appunto quello ch’io voleva scartare. Per 
me il criterio di distinzione diventa oggettivo, impersonale. Alte o 
basse forme biologiche, questa non è capricciosa assegnazione di 
categorie soggettive. Chi abbia imparato a decifrare il mistero del 
mondo, e compresa la reale natura dell’ordine che esso rispecchia, 
riconoscerà facilmente che il bene deve essere ciò che promuove più 
alte espressioni di vita, male ciò che le impedisce, o le perverte e le 
distrugge. 

Secondo morto : — Potrei forse anche convenire in questa vostra 
generale concezione, ma prima bisogna che vi muova un’altra obbie¬ 
zione circa quello che avete affermato dell’uomo, quale fattore di vita 
nel mondo. Perchè se è vero che più l’uomo mangia agnelli ed altri 
erbivori, più anche ne alleva e ne suscita alla esistenza, è anche però 
vera la proposizione inversa che più ne produce e più ne distrugge, 
più ne alleva e più ne uccide. E allora visto che il dolore avvertito in 
qualsiasi forma è, e come ne dubiteremmo, il sensibile segno del male 
e forse anche tutto il male nella sua stessa realtà, di cui l’universo è 
capace, noi dobbiamo concludere, che l’opera dell’uomo è quella che 
più concorre a produrlo e ad accrescerlo in quantità spaventevole. 

Il dialogo dei nostri due morti era arrivato a questo punto, quando 
un terzo morto, che aveva fin allora taciuto, ma ascoltava attentamente, 
levò il capo verso i due interlocutori e disse : « Se lo permettete, mi 
unirò alla vostra conversazione; da quando avete cominciato a par¬ 
lare, non ho perduto una sillaba dei vostri discorsi. Forse voi direte 
che sono stalo indiscreto, ma prima di tutto vi farò osservare, che mi 
sarebbe stalo impossibile scostarmi; vedete che mi mancano affatto le 
gambe, se l’è portate via tutt’e due una granata tedesca. E poi ho 
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capito subito che l’oggetto del vostro colloquio non era un segreto 
per nessuno dei due. E questo mi ha incoraggiato ad ascoltare. E vi 
confesserò che non me ne pento, perchè sebbene non ne convenga, 
trovo le cose che avete dette abbastanza interessanti. L’incomoda posi¬ 
zione alla quale è astretto il mio corpo, m’impedisce di presentarmi a 
voi in una più conveniente attitudine. Vi prego di scusare se rimango 
sdraiato a terra, è una dolorosa necessità, senza di che saprei fare il 
mio dovere di persona civile. Un campo di battaglia non dovrebbe 
escludere la buona educazione; se anche i vivi si mancano di rispetto, 
che almeno i morti diano loro una lezione. 

Primo e secondo morto: — Siamo felicissimi di fare comunque 
la vostra conoscenza, e poiché avete avuto la pazienza di ascoltare le 
nostre divagazioni, abbiate ora la bontà di esprimerci il vostro modo 
personale di vedere queste cose. 

Terzo morto: — Lo farò volentieri, per quanto io non m’arroghi 
alcuna competenza particolare in proposito. Prima però, per farvi 
vedere con quanta attenzione ho seguito il vostro ragionamento, mi 
faccio lecito di riassumere le conclusioni alle quali siete venuti; 
correggetemi, se non sono esatto. Voi, signor dottore, avete affermato, 
che la vita consuma se stessa, che la morte è l’antitesi d una tesi, desti¬ 
nata a fondersi con quella in una sintesi superiore. Il sacrifizio del 
singolo non è perduto mai, ma si ritrova integralmente nel totale, come 
le poste nella somma. Lo scopo ultimo è, secondo voi, la crescente spi¬ 
ritualizzazione del mondo. Per questo trionfo tutto è giustificato, il 
dolore e il delitto. La storia della terra e dell’uomo ammettono il 
cataclisma. 

Ma ecco le obbiezioni del vostro contradditore : non si comprende 
affatto come le generazioni successive debbano lavorare per un'uma¬ 
nità o superumanità finale. La felicità e solo mia, nel presente, nella 
attualità. Se la perdo adesso, io perdo tutto il reale, che era a mia 
disposizione, e poco mi serve che il mio sacrifizio vada a consoli¬ 
darsi in un profitto remoto ed altrui, cui la mia coscienza non potrà 
partecipare. E non basta, egli vi risponde ancora, che il preteso au- 
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mento di spiritualità è in fin dei conti aumento nella coscienza di 
dolore, e che l’uomo ne è la fonte più ricca nel mondo. E quando voi 
gli vantate la trasfigurazione ideale della universa materialità biuta 
attraverso la coscienza e la solidarietà di tutti gli spiriti nella comune 
opera di redenzione dal giogo pesante della materia, egli vi dichiara, 
che l’enonne massa di miseria, di sofferenza, di tristezza e d'orrore, 
che accompagna il corso di questa metamorfosi nel mondo, e che si 
scatena ad esempio nell’immensa strage, di cui siamo spettatori e vit¬ 
time insieme, è una tal somma di mali fisici e morali, che non può 
trovar compenso in una problematica fede di progresso o futura feli¬ 
cità. Ho reso fedelmente il vostro pensiero? L’ho interpretato con 
esattezza? 

Primo e secondo morto : — Ne conveniamo. E poiché avete seguito 
il nostro dibattito, e siete venuto alle nostre conclusioni divergenti, vi 
saremmo grati, se vorrete dirci la vostra opinione. Avete voi trovato 
una miglior risposta al problema, che ci ha travagliato? Se sì, non 
indugiate a farcela conoscere. 

Terzo morto : — Non ho certo questa pretesa. A me premeva sol¬ 
tanto di rendervi persuasi delì’impossibilità di mettervi d accordo. 
Voi vi movete sopra due piani affatto differenti e che non sono desti¬ 
nati ad incontrarsi. L’uno di voi cammina sul terreno della realtà, si 
appella alla vita, al benessere, alla felicità dell’individuo; 1 altro 
entra in una sfera superiore, il suo mondo è 1 idea, la sua legge il do¬ 
vere. Ho sentito che vi siete uccisi l’un l’altro, ma credete a me, prima 
ancora che vi capitasse questo spiacevole incidente, si può dire, che le 
vostre due anime si erano già eliminate reciprocamente dal mondo, 
come due quantità opposte e contrarie. Non era l’uno di voi il vivo 
simbolo della realtà, e l’altro quello dell’idea? Ed essendo così, la 
realtà ha ucciso l’idea, e a sua volta l’idea ha ucciso la realtà. La vita 
e la sua filosofia hanno una volta di più dimostrato d’essere due ter¬ 
mini inconciliabili. 

Che cosa concludere? Forse avete ragione tutti e due. Il singolo, 
la sua effimera caducità, la sua brevissima ora è tutta la vita, tutta la 
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verità e tutta la giustizia. Che importa all’essere animato l’intero uni¬ 
verso, che sta al di là del breve raggio della sua luce, immerso in una 
ombra equivalente ad un nulla? Ma chi ci autorizza ad assegnare 
questo valore supremo al guizzo fuggitivo della coscienza? Non ter¬ 
reste voi per insensato chi giudicasse più infelice una lampada quando 
è spenta che quando è accesa? Ebbene noi pure siamo come faci, che 
sono accese ed estinte successivamente, e nell’intervallo tra questi atti 
ci è data in sorte qualche infinitesima particella di gioia diluita entro 
un enorme volume di sofferenza e di noia; mentre al di là come al 
di qua del momento luminoso, che è la nostra vita, stanno due silenzi 
infiniti di profonda, pari, impenetrabile oscurità. Il meglio che possa 
fare l’uomo è dimenticare se stesso, e ricordarsi del tutto. Nulla che 
appartenga al mondo, per quanta distanza possa separarlo nello spazio 
e nel tempo da noi, può esserci indifferente. I fiori dell’albero immersi 
nella luce e 'nell'azzurro sono certo assai lontani dalle radici, che si 
sprofondano nel sottosuolo cercando le tenebre. Eppure la stessa linfa 
corre da un capo all’altro dello stesso essere, e quell’ignote profonde 
umide sostanze, che si assorbono secretamente dal basso, diventano in 
alto rami, foglie, fiori. Il seme confitto nel buio della zolla, rivive nel 
frutto, che matura alla vampa del sole. La nostra opera per quanto la 
pensiamo minuscola, travolta nel circolo della vita universale, risorge 
e permane fin negli ultimi suoi prodotti, e proclama la nostra immor¬ 
talità. Diamo dunque il pieno nostro assenso alla realtà in nome del¬ 
l’idea; accettiamola nella totalità delle sue forze, senza alcuna delle 
riserve, che il nostro egoismo vorrebbe imporle, giustifichiamo dinanzi 
alla ragione, legittimiamo ogni espressione di vita, incluso l’orrore di 
questa ed ogni altra più spaventevole catastrofe. Del resto non so 
perchè lo spettacolo della violenza nelle sue estreme manifestazioni 
naturali e storiche, sarebbe per dispiacerci! Ricordate, signor dottore, 
il dialogo tra Seismos e la Sfinge nel gran poema tedesco? Non vi par 
quello il sublime tète-à-tète di due giganteschi avversari, che dispu¬ 
tino del primato cosmico tra loro? Il vanto di Seismos è quello della 
rivoluzione e dell’operoso infaticabile sforzo, onde la natura e la 


154 







storia si rinnovano perpetuamente. Le vette delle alpi sono dall’urto 
possente delle sue spalle portate su, fuori della cupa voragine e del¬ 
l'abisso oscuro, alla gloria luminosa dell’etere e dell’azzurro; e mercè 
sua il troglodita è diventato il poeta, il pensatore, lo scienziato mo¬ 
derno. ’ 

Non è questa tutta la storia dell’umanità, l’epopea della lotta, della 
guerra, delle alterne conquiste nell’urto formidabile delle volontà 
avverse, il parto sublime del bello e del vero, la divina coppia fra¬ 
terna portata alla luce attraverso lo strazio delle viscere, che l’hanno 
generata? Ma ascoltate ora la risposta della Sfinge; essa celebra la 
forza di gravità, l'universale inerzia delle cose, cui rimarrà in defini¬ 
tiva la vittoria suprema, il trionfo finale della quiete, della pace, della 
morte forse, sul moto, sullo sforzo, sulla vita. « Noi venute d’Egitto, 
continuiamo a regolare il monotono corso dei giorni e delle notti; 
sedute dinanzi alle Piramidi giudichiamo solennemente dei popoli e 
delle loro follìe, noveriamo senza turbarci le stragi, le rivoluzioni, le 
guerre come registriamo ogni qualsiasi altro fatto o cangiamento del 
mondo, immobili ed impassibili oggi come sempre. Scotetevi pure, 
forze perturbatrici del cielo e della terra; innalzate ed abbassate le 
montagne, spostate il livello dei mari, travolgete nella piena del tor¬ 
rente storico nazioni e civiltà ; una Sfinge non si svia per così poco e 
non si lascia distrarre dalla sua sacra immobilità. Non per nulla 
abbiamo vigilato così a lungo nel silenzio e nel deserto, lasciando 
passare sul nostro capo i secoli e le stelle, e meditando l’enigma del¬ 
l’universo, che ha una sola risposta: la morte ». 

Primo morto : — Scusate, il mio pensiero si è alquanto distratto 
e forse non ho potuto seguirvi. Ma la mia attenzione era rivolta a 
questi suoni, che ci giungono attraverso alla notte. 

Secondo morto (porgendo l’orecchio e cogliendo gli affievoliti echi 
di lontane solenni armonie, portate dal vento): — Sì, non v’ingannate; 
sono veramente suoni, quelli che ascoltiamo, un non so che tra il la¬ 
mento e la preghiera; salgono dalla terra oscura e sembrano riempire 
la vasta solitudine di questa luminosa notte invernale. (Tutti e tre guar- 
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dano in alto) — Sulle nostre teste è sospeso un sereno immacolato. 
Tutte le stelle contemplano la terra col loro muto sorriso di luce, quasi 
materni occhi aperti nel buio. (Continuano a giungere or più sommessi 
or più elevali con alterna vicenda, canti e suoni, che vengono dalle 
due opposte lince nemiche, come messaggeri di pace e d’amore, che 
movono con ali di musica ad incontrarsi, librandosi al di sopra della 
intermedia zona di morte, finché fondendosi a poco a poco in un tutto, 
un corale immenso riempie la notte). 

Primo morto (attonito): — Se non erro è un canto sacro. 

Terzo morto : — Sicuramente, e come no, avevate dunque dimen¬ 
ticato, che è la notte di Natale? Deve essere appunto prossima la 
mezzanotte. ^ 

(Nella stupenda notte, solenne e calma di ieratica maestà, notte di 
armonia luminosa e musicale, i tre morti, tutti i morti francesi e te¬ 
deschi con loro, guardano in alto e ascoltano; dal cielo piovono le 
luci, dalla terra salgono i canti; e le note luminose dall’alto e quelle 
sonore dal basso s’incontrano e si uniscono nell’atmosfera in un 
accordo sublime). 

Terzo morto (ad Hans Wurst e Jacques Bonhomme, che tacciono 
entrambi assorti): — Vedete, udite... Forse la risposta, che cercavamo e 
non trovavamo, è qui, qui in questi raggi di luce celeste, in queste 
note umane di canto... Gli opposti custodi delle due nemiche trincee 
pregano la pace dallo stesso Dio. Chi ci ha rivelato questa parola di 
saggezza: l’uomo può assai più di quel che non sappia? Credere in 
questa potenza, che oltrepassa la scienza, sperare nel risultato di ciò 
che appunto ci rimane ignoto, ecco il nostro solo dovere. E tutto ciò 
è così semplice che stupisce d’aver tardato tanto a trovarlo! 

Quello dunque che scopriamo in fondo a tutti questi scandagli spi¬ 
rituali della nostra e dell’altrui coscienza, che cosa è d’altro se non una 
solida roccia di fedi irremovibili, un credo qualsiasi che serve di pre¬ 
messa a ogni nostra conclusione? Per chi sappia intenderlo, questo 
vuol appunto significare il miracolo cui assistiamo di tante migliaia 
di soldati, che in mezzo agli orrori della più spaventevole mischia 


156 




conservano intatta la loro fiducia in uno stesso Dio di pace, di giu¬ 
stizia e di carità. 

Non è da invidiare quell’uomo, il quale nella preghiera solenne di 
due eserciti schierati a battaglia, non può scorgere altro che una grande 
preordinata ipocrisia, uno scherno e un insulto feroce alla divinità. 

Ma al contrario ogni spirito nobile vi apprenderà questa lezione 
suprema, che solo la fede sincera giustifica la nostra opera. Il postu¬ 
lato morale è la ferma fiducia nella possibilità del bene. Dobbiamo 
credere e dobbiamo agire come se la cosa migliore, che la mente del- 
l’uomo ha la capacità di pensare, fosse sempre possibile. 

Rivolgendo la propria preghiera ad un Dio di pace e di giustizia, 
l’uomo implicitamente ammette la sua salda credenza che un principio 
di giustizia, di fratellanza umana e di pace siano destinati a trionfare 
un giorno sulla terra. Non importa se tutta l’esperienza secolare del 
passato, non importa se la brutale realtà del presente smentiscono nel 
modo più crudele questo ideale e sembrano dichiarare illusoria questa 
divina speranza. Egli continua, nonostante ciò, ad innalzare verso il 
cielo la sua parola infiammata: 

Pax in terra hominibus bonae voluntatis! 

Abituiamoci a proclamare questo imperativo categorico: ciò che 
deve può anche essere. 
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I 


Un uomo aveva chiuso nel suo serraglio un elefante dell’India e lo 
operava spesso in differenti giochi, che offriva come spettacolo ai 

ZTZl , ei GÌrC °- VCramente 13 P ° V€ra ^stiaccia non era molto 

sodd^fatta della parte abbastanza ridicola, che l’avverso destino o il 

la sua7ur Umai 7 T C ° Stretta “ ra PP rese ”^e nel mondo. Sotto 

libertà e nelT T ^ ^ batteva cuore avido di 

liberta, e nei torpido cervello si risvegliavano spesso nostalgiche ima- 

gmi di soli tropicali e di verdi dense foreste natie. 

Un giorno l’uomo, mentre si disponeva a condurre l’elefante nella 
^ dì 1—» coll'am- 

— Mi accorgo con dispiacere, o grosso amico mio, che da qualche 
empo s ei p;ù restìo del solito alla mia voce d, cornando le ^ai 
menticato le lezioni, che son stato costretto a impartirti per amman 
Sare qUCSta tUa “*»* rozzezza e piegare alla mia volont à Z2 
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nazione che ti distingue? Caro mio, non costringermi a tornar da capo 
nella penosa fatica della tua educazione; i due principali strumenti 
di essa son sempre lì a portata di mano, lo sai: lo zucchero e la frusta. 

Tu sei, è vero, la maggior bestia che sia conosciuta nel mondo, ma 
tanto vale’, mi devi obbedire, e quel che più monta, devi sottometterti 
all’arbitrio di questi altri, che sono i miei come i tuoi padroni, e che 
mi pagano perchè tu li diverta. 

— Ben'so, padron mio, come vanno le cose del vostro mondo. 
Tutti quanti siam qui dobbiamo piegarci al vostro servigio, e voi a 
vostra volta vi rassegnate a servirvi a vicenda. Talché mi son spesso 
domandato chi sia veramente libero e felice quaggiù, se non forse le 
belve della foresta, com’era io prima che cadessi in tua mano. 

_ Tu sei sempre a rimpiangere quel tuo antico stato e a rintac- 
ciarmi la presente servitù, che mi accusi di averti procacciata Ma non 
pensi, sciagurato, che senza di noi uomini, continueresti ad errare 
sperduto e ignorato nella tua selva di baobab, non avresti un nome 
come adesso hai, e non saresti conosciuto ed ammirato dal pubblico 
di mezza Europa come il più intelligente e ben educato elefante della 
madre terra. Senza contare il vantaggio non trascurabile di essere 
diventato un capitolo di storia naturale. La più gran fortuna che possa 
capitare alle cose di questo mondo è appunto di trasformarsi in 

oggetto di scienza dell’uomo. . . 

- Non metto menomamente in dubbio che voi altri uomini ci fate 

un bell’onore a noi poveri diavoli di bestie, quando vi occupate di noi, 
e ve ne siamo riconoscentissimi. Intanto però ti farò modestamente 
osservare che io era già quando tu non eri ancora: e mi chiamavo 
allora mastodonte! La terra era a quei giorni tutta un immensa foresta 
e quel mio trisavolo n’era il padrone. Ora le parti sono invertite: la 
terra è diventata un campo arato; del mastodonte mio progenitore 
non esiste più che lo scheletro in qualche museo, e mentre voi prota- 
nate quei cimiteri della mia schiatta regale, che son le stratificazioni 
geologiche, ecco che io, suo legittimo discendente, mi vedo ridotto alla 
suprema vergogna di servirvi da trastullo. 


L’uomo stava per rispondere per le rime, quando si udì una esilis¬ 
sima voce, che nessuno sapeva donde venisse: 

— Avete torto entrambi! 

— Chi parla? non si vede nessuno. Eppure c’è ancora qualcuno! 

— Non vi disturbate a cercarmi sopra e sotto, davanti o dietro, 
tanto non trovereste nulla. 

— Allora tu che parli non sei nulla! 

— No, io sono ancor qualche cosa, pur non essendo quasi nulla. 

— Ma che razza di essere sei dunque, che dici di non poterti tro¬ 
vare in nessuna parte, il che vorrebbe dire che non possiedi nessun 
corpo, e pur pretendi nello stesso tempo di essere ancora qualche cosa? 
Anche se tu fossi una formica o un moscerino, o un qualsivoglia altro 
più piccolo insettuccio, quelli si vedono e occupano in qualche parte 
il loro bravo posto al mondo. Almeno, dicci come ti chiami, chè una 
volta nominato, 1 essere anche più insignificante acquista il valore che 
gli viene dal termine usato a distinguerlo. 

Quel che dici è vero: tutti voi che esistete e vi riconoscete esi¬ 
stenti, Io fate per mezzo della denominazione, talché quasi sareste 
indotti a pensare che l’innominato per voi non esiste. Esistere, ai vostri 
occhi, significa esser visibili, tangibili e poter esser nomati, come si fa 
dei bimbi battezzandoli, l’uno Pietro e l’altro Giovanni. Così tu sei 
l’elefante, la più grossa bestia vivente sulla terra, e questi è l’uomo e 
quella è la formica, che ti par la più piccola. Ma io non ho un mio 
proprio nome, ma me ne avete dato uno a prestito. Per distinguermi 
da tanti altri esseri, cui assomiglio, mi avete affibbiato il nome di 
colui che pretende di avermi trovato pel primo. Trovato dico, ancorché 
1 espressione, che uso, sia anche più ridicola che impropria. Perchè 
egli mi trovò come uno, frugandosi in tasca, si troverebbe addosso 
1 orologio, il portafogli o la chiave di casa; mi trovò cioè avendomi 
portato con sè chi sa quante migliaia di anni, senza saper ch’io fossi 
nel suo stesso corpo, e non solo io, ma milioni e miliardi di altri in 
tutto simili a me. Sicché la sua scoperta è un po’ l’uovo di Colombo. 
Comunque lasciate che mi presenti: mi chiamo il bacillo di Pfeiffer. 
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_Sta bene, carissimo bacillo! Noi siamo onoratissimi di fare la 

tua conoscenza. 

_ Oh, non affrettatevi troppo a complimentarmi. Voi non sapete 

ancora con che razza di individuo abbiate da fare. Che, se solo poteste 
sospettare a qual sorta di pericoli si espongano quelli, che hanno la 
sventura di far la mia conoscenza personale, credo che invece di ve¬ 
nirmi incontro con tanta festosità, mi fuggireste come il diavolo 
l’acqua santa. 

— Eh? che intendi dire? 

— Avete mai sentito parlare del grippe? 

— Grippe? Già questo nome non mi è nuovo, ma così su due 
piedi non mi ci raccapezzo. Che cosa è? 

— Sicuro che lo conosci di certo, il grippe o, come comunalmente 
si dice, l’influenza... 

— E come no? Chi non ne ha sentito parlare di quella brutta cosa, 
se anche, felice lui, non ne ha fatto la prova? In questi giorni poi 
non si discorre d’altro, tanto essa semina strage per mezza Europa. E 
io stesso ne so qualcosa, che ho dovuto chiudere il Circo per oltre 
due settimane a causa di questa maledetta epidemia. Così almeno ho 
letto nei giornali, quando è venuto l’ordine dell’autorità. Del resto 
non giurerei di non aver avuto anch’io il mio bravo attacco uno dei 
giorni passati, tanto mi sento le ossa peste; ma noi, poveri diavoli, 
non ci facciam caso e tiriamo innanzi anche colla febbre addosso, 
finché reggiamo a star in piedi. Ma lasciamo questi distarsi, e dimmi 
piuttosto perchè hai parlato del grippe e che cosa ci hai da fare tu 
con quel maledetto malanno? 

— Che cosa ci ho da far io? Ma se sono proprio quello che ve 
lo procaccio. Così almeno dice il dottor Pfeiffer, che è quello che mi 
ha scoperto, per quanto come ho sentito dire poi, questo signor Pfeiffer 
deve aver preso un granchio, scambiando me per qualche altro mio 
fratello. 

— Ah, canchero di un bacillo! E sei così sfrontato da venircelo 
a spiattellare in faccia? Non ti vergogni? 
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— Perchè? 

— Come? Fai le bricconate, e vieni qui a vantartene. Sei dunque 
tu quello che ci mette la febbre in corpo, esponendoci al rischio di 
buscarci chi sa mai quali diavolerie di mali, che ci portano sull’orlo 
della tomba? Caro mio, startene pur lontano da me, e tornatene 
a casa tua, che dei pari tuoi ne faccio volentieri a meno. 

— Via non far lo schifiltoso, che se tu sapessi come in realtà vanno 
le cose tra voi e noi, converresti ch’io e tutti questi miei fratelli 
e membri della mia numerosa famiglia, si chiainin poi bacilli o mi¬ 
crobi o bacteri o altrimenti, siam proprio quelli che teniam su, col suo 
bene e col suo male, tutta questa baracca del mondo vivente di cui tu. 
uomo, e tu, elefante, e ogni altra creatura grossa e minuta, fate parte. 

— Non capisco un’acca di quel che vai sproloquiando e se non 
hai il don di Dio di parlar più chiaro, il meglio è che tu la smetta, 
chè tanto tra noi non c’è buon sangue. 

— Voglio dire che al mondo di padroni veri e propri, in ultima 
analisi, non ci siam che noi. 

— Padrone tu? vuoi canzonarci! Ma se dicevi testé che sei tanto 
piccino che non ti ci si vede neppure e non abiti in nessun luogo fisso, 
vagabondo che non sei altro. E allora come è possibile che il piccolo 
comandi al grande, anzi il minimo al massimo, ciò che non si vede 
e neanche si tocca abbia potere su quello che salta agli occhi e cade 
sotto la mano? Con panzane siffatte, caro bacillo mio, credi che non 
riesci a infinocchiarmi. Dicci piuttosto una buona volta come diavolo 
sei fatto e dove stai di casa. Poiché hai preteso che uno ti ha trovato, 
bisogna dire che qualcuno sia riuscito a vederti, non è vero? 

— Già, ma non cogli occhi. 

— E come? 

— Lo saprete voialtri che avete inventato questi arnesi di vetro 
coi quali vedete quello che è invisibile. 

— Ho capilo. Ti han visto attraverso la lente. Bell’esserino sei 
tu che per farti valere hai bisogno dell’ ingrandimento. Gli è come 
se uno si mettesse sui trampoli per spiccar sulla folla. 
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_ Piccino mio, fece a questo punto l’elefante, m interessa molto 

il caso tuo. Tu sei proprio l’inverso di me; io sono il piu grosso corpo 
vivente e tu il più piccolo; io sono una massa enorme di carne e d ossa 
e tu meno che la capocchia d’uno spillo, che dico? appena appena 
un atomo di sostanza. Siamo così ai due gradi estremi della scala. 

_Così appunto, e l’uomo che ci sta dinnanzi si trova ad essere a 

mezza strada tra i due capi, il moltissimo e il pochissimo. 

— Ma questo, fece il bacillo dopo una breve pausa, che certo fu 
impiegata a qualche profonda riflessione per parte sua, e forse a uno 
sbadiglio non meno profondo per parte de’ suoi interlocutori, ma 
questo non è tutto. 

_ £ che c’è d’altro? domandò bonariamente l’elefante, tanto per 

aver l’aria di interessarsi, diccelo dunque. 

_Ma... sono un po’ imbarazzato a spiegarmi. Insomma, da quel 

che ho potuto indovinare, frequentando i laboratori e ascoltando i di¬ 
scorsi di quelli che vi stanno dentro a manipolare non so che fialette 
e tubetti, dentro ai quali ci conservano e ci riproducono, pare che voi 
pure grandi e grossi come siete e tanto numerosi sulla faccia della 
terra, non sareste in sostanza che mucchi di noi, capite? mucchi tanto 
grandi da contarsi per centinaia e migliaia di milioni... Voi tutti in¬ 
sieme non siete ciascuno che una colonia, una popolazione intera di 
noi altri bacilli... Curioso neh? La vera realtà in definitiva sono dunque 
io, l’invisibile, l’intangibile, e voi, i così detti corpi viventi, non siete 

che una finzione, un modo di dire. 

— Senti, senti che superbia mette su quest’ esserino, che un mo¬ 
mento fa noi non si sapeva neppur esistesse. E queste fandonie, dici, 
l’hai imparate nei laboratori dove sei stato? Bei luoghi quelli che fre¬ 
quenti, se vi si spacciano bugie tanto grosse. 

_Già, nei laboratori di bacteriologia e di istologia. Nomi difficili, 

lo so, per chi non ci ha la lingua sciolta. Ma io ci sono abituato. E ce 
n’ho viste e sentite dire delle cose strabilianti là dentro. Pensate che 
non pure voi corpi viventi di ogni specie, animali e vegetali, là dentro 
siete ridotti a delle minuzie invisibili microscopiche e ultra-microsco- 
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piche, die chiamano cellule; ma una sorte simile corrono anche tutti 
gli altri esseri, e le pietre e l’acqua e l’aria, che decomposti in fram¬ 
menti impalpabili, diventano atomi e peggio, diventano, che so io? 
joni ed elettroni, e scompaiono assolutamente a ogni vista e sfuggono 
a ogni mano, ridoLti a una nuda cifra, a collezioni di numeri. 

_ Forse hai ragione, lo interruppe qui l’uomo fatto pensieroso, 

quando vanti di essere una invisibile forza. C’è una realtà nel tuo 
stesso apparente non essere, e quel che più conta una potenza. La tua 
presenza che è appena tale, visto che sfuggi totalmente al mio senso, 
mi domina. Tu puoi! Questo reale mistero del tuo essere nè visi¬ 
bile nè tangibile, mi pare più vero e pauroso di quell’altro puramente 
immaginario che si nasconde al di là dei limiti della natura. 

Qual’è dunque la mia posizione a tuo confronto? Abbatto, vinco 
l’elefante, e lo soggiogo. Tutta la forza materiale e vivente ho a mia 
disposizione, ma a tua volta tu mi vinci, mi abbatti e soggioghi, tu che 
sei quasi un nulla. Abbiamo speso cinque anni a distruggerci, impie¬ 
gandovi tutti i mezzi, cielo, terra, acqua abbiamo chiamato a colla¬ 
borare a quest’opera. Ed ora che stanchi di strage, vorremmo almeno 
ammirarci nella nostra potenza di distruzione, rivendicando a noi 
questo sinistro privilegio nel male, tu vieni innanzi e ridendo ci sfidi 
a una gara mortale, e in pochi dì d’epidemia ci soprawanzi così che 
dobbiamo confessarci vinti. Senza muovere un dito, che non possiedi 
neppur tanto, con meno di un soffio, che non hai nemmeno quello, 
semini la morte e ci decimi, popolando di noi un cimitero più vasto 
di tutti i cimiteri della storia. Ci sarebbe allora da domandarci: 
perchè mai ci siamo dati tanto pensiero, a che tanto cruccio, per rag¬ 
giungere uno scopo che tu ottieni così facilmente senza fatica? 

Allora il bacillo riprese a parlare: 

— Guardate : è venuta l’ora ch’io vi sveli il grande dramma della 
vita, di cui voi stessi siete inconsapevoli attori. Noi, gl’invisibili, 
i minimi, infinitesimi elementi, io e quel mio fratello inferiore, che si 
chiama atomo nel vostro linguaggio, siamo quelli che formiamo il tes¬ 
suto minutissimo di ogni cosa, che è al mondo, e siamo in sostanza i 
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veri creatori e padroni. E chi sa che, se potessimo scrutar più a fondo, 
non finiremmo per trovare che l’ultima vera unità non sono nemmeno 
io, non è nemmeno lui; ch’io pure come l’atomo sono un composto, un 
sistema di mondi in miniatura, col suo nucleo centrale e le sue parti 
periferiche. Ho infatti sentito dire che ci sono quelli tra voi uomini 
che scompongono la cellula, che frazionano l’atomo. Bella occupa¬ 
zione! Allora bisognerebbe concludere che dove stia di casa il vero 
individuo, quello cioè che non ha parti ed è solo e sempre un tutto, 
nessuno sa. Rispetto a ogni cosa è sempre possibile una segmentazione 
ulteriore, anche il più piccolo granello di polvere suppone dentro di 
sè un’aggregazione di parti sempre minori. E se è così, tra il mas¬ 
simo e il minimo non c’è altra differenza che quella del metro, col 
quale vengono misurati. 

— Dio come sei sapiente, fece l’uomo interrompendolo, e quante 
cose hai imparalo frequentando le persone dotte. Ma tira pure innanzi 
a spiegarci quest’affare del grande che si riduce poi al piccolo, e del 
piccolo che può esser fatto sempre più piccolo, ma che in definitiva 
è lui, che fa il glande e il grandissimo. Come la va a finire questa 
faccenda? 

— Che tutti i corpi materiali e viventi, che esistono, sono pura ap¬ 
parenza. In realtà esistiamo solo noi atomi e cellule e loro accoppia¬ 
menti svariati. Che infatti siete voi tutti, la totalità dei viventi? Nulla 
più che una manifestazione in quantità maggiore o minore di me, e 
anche di lui, di quell’altro, che ho chiamato atomo, l’opaco, oscuro 
mio fratello naturale, dentro al quale mi accendo e risplendo come 
una fiammella nel lucignolo, finché viene un momento che mi spengo, 
o meglio fuggo via da lui per portare la mia luce e il mio calore entro 
qualche altro corpuscolo, e me Io lascio dietro morta inerte scoria 
della vita. Perchè guardate un po’ bene il privilegio della nostra 
sorte; siamo entrambi, ciascuno a modo suo, immortali: nessuno ci 
chiama all’essere o dall’essere ci esclude, chè anonimi come siamo, 
se anche cessiamo in una forma, riappariamo sostanzialmente i mede¬ 
simi tosto in un’altra; mentre voi altri tutti e tu elefante, e tu uomo. 
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siete a volta a volta generati e perpetuamente andate distrutti. Quindi 
a rigor di termini noi soli siamo l’essere, quello cioè che non diventa 
mai, non trasmuta, ma è sempre identico e uguale a se stesso. A voi 
invece tocca diventare, intendete bene questo vocabolo, ossia non 
essere prima per essere dopo, e ritornare in seguito a non essere, il che 
nel vostro linguaggio voi chiamate esistere, che è un nascere e un mo¬ 
rire, e questo è poi il grande, indecifrabile enigma d’ognuno che viva. 

— E’ vero: ecco il gran mistero, lo confessiamo, avvertito più o 
meno chiaramente da ogni coscienza, disse l’uomo dopo averci riflet¬ 
tuto su un poco. Ecco il tormento, al quale non c’è dato sfuggire mai : 
come e perchè siamo chiamati alla vita, come e perchè siamo ripiom¬ 
bati prima o poi nel nulla? 

— Questo tormento io ignoro affatto; sono sempre, sono la vita 
nella sua pura essenza. Nessuno mi fa, nessuno mi disfa. Esisto perpe¬ 
tuamente, non conosco nè nascita nè morte, nè principio nè fine. 
Eterno, eternamente in altri trapasso, vesto un nuovo corpo quando ho 
logorato prima quello che indossavo, come si smette un abito vecchio 
e se ne prende uno nuovo. Voi seminate dei vostri cadaveri il mondo, 
nessuno vede mai la mia spoglia mortale, come non mi ha visto neo¬ 
nato. Nè culla, nè tomba esistono per me: ecco il mio privilegio, essere 
come un tutto prima, poi come una parte e successivamente una par¬ 
ticella e via via sempre una minor porzioncella di quello stesso intero, 
che ero in principio, rivivendo nella somma di quelli, che da me sor¬ 
gono per continua scissione. 

Vi svelo così il segreto della mia origine. Da uno solo che sono, 
divento per un atto autonomo, freddo e solitario, molti moltissimi, 
infiniti altri, che potrei chiamare figli, come chiamate voi i vostri nati, 
se non fosse che quando ci son loro, io non ci sono più; cosicché tra 
loro e me non può formarsi mai quel vincolo, che vedo invece esistere 
tra voi, animali e uomini, e che lega i genitori ai figli. 

— Senza volerlo, tu che vantavi su di noi una pretesa superiorità 
del tuo stato, ce n’hai invece svelata la miseria morale. Se, come hai 
detto, ti generi da te, smembrandoti nei tuoi posteri all’infinito, se sei 
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solo in quest’opera onde la vita si perpetua e non hai nessuna dolce 
collaboratrice, che ti sii scelta a tal fine, vuol dire che sei escluso 
dal regno dell’Amore, che ignori l’ineffabile gaudio dell’attrattiva e 
delle nozze, il fremito della passione, il palpito del desiderio, la 
trepida gioia di rivivere in quelli che saranno nati da noi. E questa 
mi pare la maggior infelicità. Ignori il dolore forse, ma anche per 
converso la gioia che c’è nell’ansia dell’attesa, nella speranza di 
cose future, di un bene conseguito, di un male scongiurato. Indif¬ 
ferente, apatico, sei, ma non senti di essere, perchè sentirsi essere 
vuol dire seguirsi nelle alterne modificazioni di dolore e di piacere 
per la propria sorte. La tua impassibile, inalterata permanenza nella 
vita non è da invidiare. Sei isolato, ti manca la comunione dell’es¬ 
sere, non ti unisci ad altri, nè domandi, nè rispondi. E allora che 
interesse puoi avere delle cose e di te? 

Il bacillo un po’ confuso ammutolisce, poi riprende: 

— Ho sempre avuto il vago sospetto di quello che dici, che, cioè 
pur nel pieno duraturo possesso della vita, mi manchi qualcosa 
dell’essere, che tu, nella caduca fragilità del tuo divenire, pos¬ 
siedi, o uomo! Su di te è disceso il Paracleto, e ti ha recato un dono 
che a me è stato negato. Oh, lo so bene, tu vanti il dono dello spi¬ 
rito, e dici che questa è la tua superiorità. Sarà come affermi, e 
forse non è senza ragione che ti collochi al sommo della scala 
degli esseri che vivono. Vorrei però, se me Io permetti, farti questa 
osservazione: non dimenticare mai che lo spirito è ospite della vita, 
e siede alla sua mensa e riceve il suo cibo, come la vita alberga 
nel corpo. Mi permetti un paragone? Se non erro, esso potrebbe 
aiutarti a comprendere la vera natura dei nostri mutui rapporti. 

— E perchè no? Piccino come sei, mostri tuttavia una grande sag¬ 
gezza e io ti ascolto volentieri, anche quando nella tua presunzione, 
superbiosetto più che non convenga, mi metti fuori certe ragioni, 
che mi sembrano strampalate. Dì su dunque, che son tutt orecchi. 

— Grazie del buon concetto che hai di me; che quanto al resto 
te Io perdono. Ecco quel che volevo dire: la casa o albergo di 
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quello spirilo, che pretendi essere, siamo noi, le unità viventi, le 
cellule, che facciamo il tuo corpo. In essa raccogliamo, è vero, e 
lui ci sta più o meno a suo agio e vi dimora un tempo più o meno 
lungo. Ma viene un momento che da essa lo sfrattiamo, come il 
proprietario fa di un inquilino molesto. Guarda se dico bene, il 
tuo corpo è come un edificio, i cui materiali permangono anche 
dopo che il piccone l’abbia demolito, disgiungendone le parti. Io, 
la vita, sono il focolare che è acceso in ogni casa, dal palazzo più 
sontuoso al più umile tugurio. E questo fuoco sacro, che 1 illumina 
e lo scalda, deve pure esservi stato recato e attizzato da qualche 
altro fuoco, che già da sè non potrebbe ardere. Se si accende in 
una di queste vostre case mortali, bisogna pure che vi sia portato 
e trasmesso da un’altra. E così andrà sempre trasmigrando, trapas¬ 
sando, ove non lo colpisca la sterilità, che lo spenga. Come le 
fiaccole sempre vive passavano di mano in mano dei corridori 
nelle feste degli antichi, così è di questo tesoro di luce e di calore 
inestinguibile, che le generazioni dei viventi si tramandano nei 
secoli e nei millenni. Non ti pare che sia così? 

— Lo ammetto, ma io allora chi sono? 

— Tu, te l'ho detto, sei l’ospite della casa, il suo abitatore pas¬ 
seggero, transitorio. Avresti una gran voglia, non è vero? di dire 
che ne sei il padrone. Ma pensaci bene prima di affermarlo. Entra 
lo spirito nella casa del corpo, siede e si scalda al focolare della 
vita. Ma poi, poi.... Si leva di lì e parte, nè vi fa più ritorno. 

— Ho seguito il tuo ragionamento, che tira diritto a fil di 
logica, ma guarda un po’ quello che mi è venuto in mente, mentre 
stavi a vantare te e la tua progenie, quali signori invisibili di 
noi e del nostro destino. Ho pensato questo: non hai detto che 
ti hanno scoperto? che qualcuno ti ha fatto conoscere e tenuto a 
battesimo dandoti il suo nome? E chi può conoscere qualche cosa 
se non il pensiero dell’uomo, il mio pensiero e quello de’ miei 
simili? E conoscere non equivale a portare ciò che si conosce nel 
novero delle cose esistenti? Esisti dunque, e come te qualunque 
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altra cosa, in quanto ti conosco, ti assegno un posto e un nome tra 
gli esseri. Caro mio, pensaci bene, prima che il dottor Pfeiffer o 
chi altro diavolo tosse, ti vedesse nella lente, e ti imponesse un 
nome, tu in un certo senso non eri ancora, non eri nulla, perchè 
nessuno ti conosceva colle proprietà che hai. Perchè, voglio ben 
sperare, che non pretenderai di conoscerti da te, e sapere come sei 
fatto, come vivi, come ti riproduci, suddividendoti, come hai detto, 
all infinito. E, mio caro bacillo, tutte le belle cose che mi hai scio¬ 
rinate, da chi le avresti imparate se non da uno o da molti di noi, 
che se ne occupano e le han scoperte, trovate, create, facendone 
delle dottrine, scrivendone nei libri? Questo da noi si chiama 
scienza, e tu non fartene bello perchè la scienza, amor mio, anche 
quella che riflette te, è opera nostra, è creazione dello spirito 
umano, del nostro pensiero. Mettiamo dunque le cose a posto: tu, 
e la cellula, e l’atomo, e qualunque altra cosa più misteriosa e por¬ 
tentosa, che tu potessi mettere al loro posto, è tale perchè il pen¬ 
siero dell uomo 1 ha scoperta e definita così. Dunque i termini si 
rovesciano e alla fin fine si trova che quello spirito, che facevi un 
momento fa un povero intruso, che chiede per elemosina l’ospita¬ 
lità d'un giorno nella gran casa della realtà, ne è invece il vero 
padrone, in quanto è lui che l’ha per così dire edificata, come oggi è. 

Il bacillo un po’ piccato voleva ribattere, ma l’uomo non gliene 
diede il tempo: 

— E ora basta con queste inutili chiacchiere; le tue come le mie. 
Io non ho tempo da perdere, nè sono un vagabondo parassita, come 
tu sei, ma devo guadagnarmi il pane quotidiano col mio mestiere. 

E l’ora è già tarda: bisogna che mi affretti al Circo, se voglio che 
questo bestione qui m’impari a dovere l’esercizio del giorno. Non 
vorrai mica farti fischiare eh, e perdere la reputazione, che in 
grazia mia ti sei procacciata nel pubblico? Andiamo, e quanto a 
te, bacillo, vedi di mettere giudizio, e di infastidire l’umanità, che 
pena al lavoro come me, il meno che ti sia possibile. 
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M CHI LA COLPA? 











.Non vide mai sì gran fallo Nettuno. 

(Dante, In/., XXVIII, 83). 

La scena è lo scafo del Lusitana in fondo all’Oceano: l’enorme 
scheletro della nave squarciata giace rovescio sulla sabbia, forman¬ 
dovi una gran macchia nerastra. Una foresta d'alghe ne avvolge la 
carena, quasi molcendola in una lentissima carezza vischiosa. Pen¬ 
dono dal bordo numerosi cadaveri, alcuni aggrovigliati tra il sar¬ 
tiame, come grappoli umani convulsi in feroci attitudini di spasimo, 
altri cullati in molle ondulamento di dormienti. Stuoli di pesci mul¬ 
tiformi guizzano intorno a questo recente cimitero sottomarino, fis¬ 
sando cupidamente le prede con la rotonda immobilità delle pupille 
apatiche, mentre già su pei fianchi ferrati del colosso abbattuto, 
strisciando sulle zampe vellutate, allungando i tentacoli, tutto un 

esercito di bizzarri crostacei e mostruosi molluschi muove all’as¬ 
salto. 
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A poppa un gruppo di cinque o sei annegati, raccolti a circolo, 
in tranquille posture di riposo, hanno l’aria di continuare sott’acqua 
la conversazione, che forse avevano cominciata pochi momenti prima 
della catastrofe. In realtà solo il caso li ha riuniti nella eterna 
comunione della morte. Guardandoli si scorge subito che la vita li 
aveva divisi e fatti assolutamente stranieri l’uno all’altro. Anzi due 
di essi, che adesso seduti vicini si toccano, rappresentano appunto 
i due estremi della scala sociale, uno è il passeggero di prima 
classe, l'altro quello dell’ultima, nel gran viaggio di questo mondo; 
uno è il miliardario americano, che ha tuttora in tasca, insieme al 
suo portasigarette d’oro, il prezioso pacco di ch'eques in bianco, 
sulle cui brevi pagine il suo capriccio di sultano moderno poteva 
inscrivere ogni giorno, ogni ora, espressi in cifre fantastiche, i più 
costosi desideri; l’altro un semplice operaio, un emigrato italiano, 
fumava la sua pipa di gesso e custodiva gelosamente nella sua 
cintura i pochi scudi penosamente guadagnati in molti anni di 
lavoro al di là del mare. 

Due altri sono anch’essi le spoglie corporee d’una coppia anti¬ 
tetica di valori umani, un clergyman, il custode delle anime, e un 
chirurgo, il custode dei corpi; l’uomo della religione e l’uomo 
della scienza, il ministro di Dio e quello della Natura, abituati 
entrambi a guardar l’universo, ma attraverso due lenti contrarie, 
quella che converge tutta la luce ad un sol punto, quella che 
diverte ogni raggio e lo disperde aH’infinito; vittime tutti e due 
dello stesso totale naufragio, perduti nello stesso abisso del nulla, 
essi che per opposte strade erano giunti ad identica meta, e met¬ 
tendo in comune l’uno la propria fede, l'altro la propria scienza, 
sembrano ora proporsi di sciogliere lo stesso enimma. Questi quat¬ 
tro erano, ciascuno a suo modo, un’attualità, una compiuta espres¬ 
sione particolare del reale umano: la ricchezza, il lavoro, il domma, 
la verità, in una parola i singoli aspetti, le diverse forze della vita 
fisica e della vita spirituale. Ma il quinto era soltanto un fan¬ 
ciullo, ossia ancora un’incognita dell’equazione vitale, il punto 
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interrogativo di una domanda di possibilità, l’essere cioè che non 
essendo ancor nulla, poteva però pretendere di diventar tutto 
poiché in lui la vita, allo stato di potenza, compendiava l’avvenire, 
umanità in fiore conteneva la promessa di tutti i frutti. L’ultimo’ 
infine era il poeta, un povero diavolo di poeta, il cui capo pieno 
i sogni era andato a sfracellarsi sul parapetto di tribordo. L’acqua 

gorgogliando dolcemente pareva mettere sulle sue labbra il saluto 
estremo di una rima. 

Il miliardario (guardando l’operaio che ha in mano la pipa) - 
Se non fossimo in fondo all’oceano, vi olTrirei volontieri un fiam- 
milero per accendere la vostra pipa. 

fum^TT ~ < f aZle del1 ’ Ìnten2Ì ° ne ’ si e nore > ma non era per 
lumare; volevo soltanto vedere se si era rotta nell’urto. Per Dio 

che colpo e stato quello. Non ho mai sentito un fracasso simile! ' 
i mi lardano ~ Avete ragione! pareva che un vulcano si fosse 
spalancato sotto i nostri piedi. E’ stato un attimo, la nave squarciata 
si e drizzata un momento colla prua in alto, come un cavallo che 
si impenna, poi e ripiombata giù pesantemente col tonfo di un 
animale ferito a morte e si è sprofondata senz’altro. 

L operaio - Ho assistito in vita mia a molti incidenti, ho visto 
isgiazie di tutti i generi. Però non mi sarei immaginato che potesse 

nord" 6 “ C ° me qUeSta ' PCnSate ’ SÌgnore ’ che 11 Piroscafo 
portava ne suoi fianchi una popolazione intera, e tutti sono stati sbal¬ 
zati dalla vita alla morte e appena il tempo di dire un amen. Da noi 
s. dice m via di consolazione: mal comune mezzo gaudio. Vi confesso 

a meh f n UeS rV° m Pr ° VerbÌ ° ^ ^ P 0C0 ‘ Non so ’ 

me ha fatto 1 effetto opposto; mi è parso di morire cento, mille volte 

in una volta sola. Lo strazio di tutte quelle povere creature disperate, 
che lottavano convulsamente nell’agonia, pareva che mi entrasse per 
gli occhi, per gl, orecchi ed accrescesse l’angoscia mia propria. 

Il clergyman - Perdonate se interrompo il vostro colloquio. Del 
resto la morte c, risparmia l’incomodo della presentazione e delle ceri¬ 
monie. Ho sentito che parlavate dell’affondamento. Ricordo anch’io 
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tutto con maravigliosa precisione. Stavo tranquillamente sopra coperta, 
auand’ecco uno scoppio enorme, un rumore formidabile, simile alla 
esplosione simultanea di tutte le artiglierie del Regno Unito, lacera 1 at¬ 
mosfera e molte centinaia di esseri umani proiettati fuori della nave, 
come da un cratere in fiamme, trovano la loro tomba nel mare, e altre 
centinaia pazzi di terrore si precipitano nell’abisso, sperando di sal¬ 
varsi. Sulle prime non ho capito nulla : alla detonazione era seguito 
un attimo di silenzio assoluto, pauroso, terribile. Poi lentamente un 
lamento ineffabile, un grido soffocato vien su dal mare, altre grida 
seguono, altre e altre voci si levano, e tutte a poco a poco si confon¬ 
dono in un solo orrendo coro, e formano un clamore lungo, desolato, 
spaventevole, che è qualche cosa di disumano, di pazzesco e si pro¬ 
lunga e cresce e sale e si espande senza misura e contiene 1 angoscia 
suprema di lutti quei cuori moribondi, e continua ad aumentare diven¬ 
tando urlo inesprimibile di dolore e di pietà, finché facendosi sempre 
maggiore riempie smisuratamente tutto il cielo di se, quasi fosse 1 ap¬ 
pello disperalo e supremo della vita stessa alle prese colla morte, ra 
colonne di fumo e veli di spuma non si vede più nulla, non si distingue 
più nulla, solo il grido di morte che si eleva più possente, piu tragico, 
più raccapricciante che mai. Sale sempre, sale ancora, e poi ancora, 
e dura a lungo, formidabile crescendo di indicibile strazio; poi sai¬ 
bassa, si smorza, si spegne lentamente, si fa più soffocato e degra a 
per tutta la scala dei suoni, e ornai non è più se non un ranto o, un 
singhiozzo, un soffio affannoso. Ad una ad una sembrano estinguersi 
le voci fioche dei superstiti, e i gemiti, quasi sommessi e coperti da - 
Tacque, appena appena affiorano alla superficie del mare. Finalmente 
un silenzio pauroso scende come un sudario sul tumulto del naufragio. 

Che Dio abbia le loro e le nostre anime. 

Il chirurgo - Signor ministro, la vostra descrizione del disastro 
è stata molto efficace: e mi pare che noi ne siamo buoni giudici, an¬ 
corché parte interessata. Ma permettetemi una domanda: voi avete 
conchiuso: che Dio abbia le anime delle vittime. Orbene, ditemi, verso 
chi, se non appunto verso Dio si dirigeva quell’urlo di disperazione, 
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che riempiva lo spazio durante la catastrofe? E che cosa domandava 
quel coro di morituri se non precisamente che lor fosse risparmiata 
la morte? Essi protestavano in nome della vita fisica, questa volevano, 
per questa imploravano pietà e salvezza. Voi vi occupate delle anime 
e del loro destino, ed esprimete la speranza ch’esse possano venir 
accolte nella grazia di Dio. Io dei corpi mi cruccio e della lor imma¬ 
tura distruzione. Furono dunque creati nel vostro pensiero per questo 
eccidio? Vedete un po’ quello che è accaduto, e ditemi, vi prego, se 
nel vostro sapere e nella vostra fede, potete darvi una ragione del 
fatto. 

Siamo stati gettati in fondo al mare, grandi e piccoli, umili e po¬ 
tenti, senza distinzione alcuna. Un mondo in miniatura non era questa 
nostra casa natante, colle sue classi, alte, basse e medie, coi suoi ricchi 
e coi suoi poveri, uomini, donne, bambini, giovani e vecchi, savi e 
ignoranti, santi e peccatori forse anche? Insomma tutto ciò che com¬ 
pone un popolo, nulla vi mancava che caratterizzi l’uomo, nel corpo 
come nello spirito, splendore e miseria, sapere e ignoranza, vizio e 
virtù. Il caso, dico io, voi dite la Provvidenza, aveva riuniti sulla nave 
gli scampoli più opposti dell’umanità, e composto per così dire un 
campionario della specie. La morte ci ha deposti tutti insieme nelle 
liquide braccia dell’oceano. Chi aveva già per noi predisposta questa 
tomba comune nell’abisso? Non vi pare abbastanza strana la coinci¬ 
denza di tanti e così diversi destini, e questa vertiginosa corsa alla 
vita di mille creature umane, ciascuna avviata per una propria strada, 
e tutte convergenti allo stesso fatale rendez-vous della morte? 

Il clergyman — Signor dottore, se guardate il mio abito, non avete 
bisogno che vi risponda. 

Il chirurgo — Intendo, voi chiamate ciò il volere di Dio. Ma che 
cosa esprimete con questo termine? Anche quelli che hanno compiuto 
questo misfatto, dicono certo di aver obbedito alla volontà di Dio; e 
allora come non vedere, che sotto questa espressione gli uomini inten¬ 
dono il più delle volte ciò che essi stessi hanno voluto fare o deside¬ 
ravano si facesse? Per voi dunque, che lo chiamate in causa, attri- 
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tallendogli una volontà di strage delle sue creature, è Dio un essere, 
una persona, die dispone del mio, del vostro, del destino di tutti? 
E’ la sua una ragione, una volontà come la mia, quando mi sono im¬ 
barcato per l’Europa, una volontà ragionevole diretta a uno scopo? 
E quale potrebbe essere, ad esempio, nello scempio presente, la ragione 
che ha guidato il volere divino? E perchè mai, Egli che possiede, o 
almeno si attribuisce tutta la sapienza e tutta la potenza, non può rag¬ 
giungere il suo scopo, senza servirsi del nostro dolore, e quel che è 
peggio, senza servirsi del nostro delitto? Perchè, badate, non c’è qui 
solo l’accidentale, il caso, l’opera cieca e nefasta della natura, come 
sarebbe un naufragio nella tempesta, la rovina in un incendio, il 
disastro di una città nel terremoto. Tutto ciò atterra, abbatte, è la cata¬ 
strofe, è la morte che nessuno vuole, che tutti devono accettare, come 
una fatalità ineluttabile. Voi direte che anche quello lo vuol Dio: io 
mi accontento di rispondere: caso! E dico così per non dire: ignoto. 
Ma al di sotto dell’ignoto sospetto una necessità, una legge, un prin¬ 
cipio che non conosco, capace però, ove mi fosse svelato, di appagare 
il mio istintivo bisogno di spiegazione. 

Dio invece, secondo voi, si serve del braccio della natura; è la sua 
arma; e quando non gli basti, e voglia maggiormente colpire e mo¬ 
strare la sua potenza, si serve dell’uomo stesso, della sua volontà; 
scaglia l’uomo contro l’uomo. Egli, che è creatore dell’uomo, non 
soltanto lo distrugge, lo uccide per mezzo di ciò che gli è estraneo e 
opposto, la natura; ma suprema manifestazione della sua potenza, 
lo conduce al delitto individuale o collettivo, all’assassinio, alla guerra, 
al più mostruoso suicidio! 

Ora noi ci troviamo appunto in uno di questi casi : non la natura 
ci colpì, ma ci colpimmo da noi stessi. Io guardo questi pesci, che 
a stormi vengono nuotando verso la nave affondata, e mi pare di leg¬ 
gere nei loro occhi immobili la curiosa domanda : Perchè tanto pasto 
offerto alla nostra voracità? Chi fu così prodigo, così generoso della 
sua carne, del suo sangue? L’uomo! 

Orbene, poiché è l’uomo, e davanti all’uomo siamo davanti all’es- 
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sere, che vuole e sa perchè vuole, noi possiamo e dobbiamo interro¬ 
garlo; noi dobbiamo domandargli conto di quello che ha fatto. Voi, 
io, questo operaio, questo signore, tutti abbiamo il diritto di sapere 
perchè siamo stati gettati fuori della vita. Questo fanciullo soprattutto 
ha un simile diritto, esso ch’era appena arrivato sulla soglia e si è 
visto ributtare brutalmente indietro. Ma domandare conto all’uomo 
della sua propria condotta, non vuol dire domandar conto a se stesso? 
Ognuno di noi è per così dire tutta l’umanità in iscorcio. Nulla di ciò 
che è umano può restarci indifferente od estraneo. Quando dico : anche 
io sono uomo, implicitamente mi affermo tutti i diritti e accetto la 
responsabilità di tutti i doveri, e c’è di più, la solidarietà di tutte 
le colpe. 

Il clergyman — Se intendo bene il vostro pensiero, voi ragionate 
così: voi, io o un altro qualsiasi, tutti insomma i viventi, che respi¬ 
rano sulla faccia della terra, come tutti i morti che sono sepolti sotto 
1 erba o sotto 1 acqua, hanno diritto di sapere perchè furono uccisi 
ieri, perche saranno forse uccisi domani. Ma a chi dovranno domandar 
conto di ciò, se non a lor stessi, come uomini, ossia come esseri che 
sanno e che vogliono? Non sono essi una parte dell’umanità, e non è 
l'umanità quella che vuole e fa tutto ciò? 

Il chirurgo Cosi appunto ho detto. Ma soltanto per porvi 
il quesito, supponendo in voi un opposto pensiero. Non pensate voi 
forse invece, che questa umanità potrebbe essere lo strumento di una 
qualche volontà e provvidenza ad essa superiore ed estranea? Non la 
credete un mezzo posto nelle altrui mani, per il compimento di 
un opera, che non è consentito, nonché giudicare, nemmeno compren¬ 
dere? E in questo caso non ad essa, ma al suo verace e libero autore, 
potrebbe nascere l’orgoglioso, voi direte forse, l’empio desiderio, di 
chiederne il conto. 

Il clergyman So bene a che volete alludere. La teodicea è uno 
dei piu controversi punti della nostra teologia. La divina provvidenza 
governa il mondo e dirige l’uomo a predestinati eventi. In tal caso 
sorge il dubbio assillante del valore da attribuirsi all’atto umano; e 
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al di là di quel dubbio, un’altra tormentosa e capitale questione: il 
significato e la giustificazione del dolore fisico e del dolore morale 
nel mondo. 

Il chirurgo — Voi mettete il dito sulla piaga, che ulcera da secoli 
il cuore dell’uomo. Dacché Giobbe ha lanciato il suo lamento da questa 
valle di lacrime verso il trono di Dio : Perchè mi colpisci? Lo stesso 
grido sorge spontaneo e irresistibile, ripetuto in mille e più diverse 
fogge, da ogni più remoto e oscuro punto della nostra terra. Perchè 
un fanciullo affamato e lacero deve piangere accanto al freddo cada¬ 
vere della madre assassinata che ha col suo ultimo respiro, dimen¬ 
ticando se stessa e il suo martirio, raccomandato la sua fragile inno¬ 
cente creatura all’ onnipotente misericordia di quel Dio, cui ella ha 
creduto? Perchè il forte armato della sua potenza, batte, spezza, vio¬ 
lenta il debole estenuato ai suoi piedi? Perchè la frode dello scaltro 
a danno dell’ingenuo? Perchè infinite altre forme di iniquità e di deso¬ 
lazione? In questo momento stesso ch’io parlo, in quel medesimo 
istante che noi siamo stati colati a picco nell’Atlantico, si assassina 
in Fiandra, si massacra sui Carpazi, si incendia e si devasta in Polonia, 
si bombarda a Londra, si ruba, si froda, si mentisce in cento, in mille 
punti del mondo contemporaneamente. E non basta, al di sotto del 
male visibile, che si manifesta leoninamente o scimmiescamente in atto 
e in parola, un’altra e più profonda, più sottile rete di nequizia, si 
cela, si tesse con fili di ragno inaccessibili alla vista, nel fondo dei 
nostri cuori, e ci rode come tarlo malefico i cervelli, inquina le anime 
con veleni di desideri malvagi, con fiamme impure di cupidità, ambi¬ 
zione, invidia, gelosia. Il male è alla radice della vita, poiché questa 
stessa ha bisogno del danno altrui e della altrui morte per essere, per 
assicurare il proprio trionfo. Nessun vivente è senza colpa, nessuno 
dovrebbe essere senza rimorso. Egli reca dolore agli altri viventi; 
questi restituiscono a lui Io stesso dolore colle loro vite. 

Il clergyman — Conosco questo linguaggio, mi son note le teorie 
che lo insegnano. Forse le leggi della vita sono così crudeli, come voi 
dite, nel fatto. Ma questa realtà di lotta, di dolore, di morte, non va 
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interpretata come voi fate. Vivere è un così gran bene, è la vita un 
così gran dono di gioie promesse, che per esso ben si può accettare 
anche la faticosa, la dura, la crudele necessità della lotta, e il dolore 
che l'accompagna. Anzi io direi perfino che chi più soffre, e più attesta 
col suo martirio il pregio ch’ei fa della vita. Le cose che amiamo di 
più son appunto quelle che ci costano maggior pena. La pietra cade, 
urta, rotola, si corrode e si spezza, si frantuma, va in polvere, ma 
non soffre, ma non sa nulla della sua lunga fatica, nel pellegrinaggio 
forzato che dai vertice della montagna fa alla spiaggia del mare. Che 
le giova il suo freddo cuore indifferente alle percosse, alle fratture, 
allo stritolamento del duro suo corpo, se non conosce il valore della 
vita e il dolce suo affanno? Insensibile al male, come gelo, come fuoco, 
è però anche insensibile al bene, e ignora la gioia del suo proprio 
essere. Ma già la pianta cresce, si spande, beve il sole dell’aria e 
l’acqua della terra, ma se il verno le gela le membra, e la spoglia e 
la offre nuda alla stretta del rovaio, se la tempesta la batte e la stronca 
il fulmine, e gli insetti la rodono dal basso nelle radici, e gli uccelli 
dall’alto nei frutti, ebbene essa ha pure di ciò qualche compenso, 
assopita, com’è, nei lunghi sogni dei suoi aprili defunti. Chi le 
strappa una fronda, chi un ramo, chi le recide il gambo di un fiore. 
Ma essa non si lagna e poco patisce delle sue mutilazioni e dei suoi 
danni, e sotto la dura corazza della sua lignea corteccia il cuore dell’al¬ 
bero non freme, non ha passioni, nè tormenti. Ma appunto perciò ha 
poca allegrezza della vita, e più ci allietiamo noi della sua bellezza 
fiorente a primavera, che non faccia esso medesimo nella pompa di 
tutte le sue foglie e di tutti i suoi fiori. 

La coscienza del dolore è dunque a parer mio la condizione della 
coscienza della vita e del suo piacere. Come il sonno è il presupposto 
della veglia, il bianco del nero, la tenebra della luce, non avrebbe 
significato la felicità del vivere, se non avessimo la capacità dell’op¬ 
posto, il privilegio del soffrire. Là è maggior vita dove è maggior 
sofferenza per ogni causa che la contrasta, la ostacola, la infrange, la 
rende consapevole della guerra che sostiene e persuasa della vittoria. 




Per elevarsi in dignità d’esistenza, l’essere deve assorbirne in sè quan- 
tita sempre maggiori, e più nobili qualità. Una tale progressiva ascen- 
sione k vita la compie nella sua stessa sfera, entro i propri limiti, non 
al di fuori di se. Ciò che voi chiamate lotta e reciproco strazio di esseri 
che mutuamente si struggono in proporzione della lor forza, e tale è 
certamente sotto un primo aspetto, io chiamo trapasso, trasfusione di 
vite. Quel principio, che con questo nome chiamiamo, opera per voler 
d. Dio nel mondo in tal modo, che chi più ne possiede e lo realizza 
in piu alto grado, lo fa adunandone in sè molte altre minori forme 
che s, assimila, e potenzia; chè se quelle cessano dolorando, ossia rive¬ 
lando il pregio crescente del loro essere o il loro valore nella scala 
de le creature, quello che è causa del loro dolore, diventa capace a sua 
volta di una sofferenza anche maggiore, quando venga il suo turno di 
sacrificio, e il suo tesoro di vita gli debba esser diminuito o conteso o 
tolto, per trapassare a un altro che gli sta sopra. E in tal modo e-li 
paga il debito che aveva contratto vivendo, verso quelli che stavano 
a un grado più basso. Elevando così la scala dei dolori si eleva corre- 
lativamente quella dei valori vitali. Se voi guardate al vario spettacolo 
egli esseri e delle loro vicende, vi persuaderete di questo: che gene¬ 
ralmente l’inferiore cede al superiore. Quasi mai l’erba e la piante 
distruggono l'animale, nè questo l’uomo, ma inversamente. E quasi 
sempre quello che piende il posto di chi gli era subordinato, mentre 
assomma in sè tutte le forme di vita che lo precedono, aggiunge 
qualche altro nuovo originale carattere, e appare in esso maggiore la 
capacita di soffrire, che è quanto dire la coscienza del valore da esso 
rappresentato. Così tutti i viventi, dal più umile al più elevato, sem¬ 
brano cooperare ad un fine ultimo. Quale sia non è dato a nessuno di 
leggerlo nella mente di Dio. Ma una fede incrollabile può e deve sor¬ 
reggerci: questa quotidiana crocifissione della nostra carne, inchio¬ 
data al suo strumento di martirio, non può essere invano, e deve pur 
riuscire a qualche effetto, che la riscatta. Certo l’uomo schiacciato sotto 
1 P eSO della sua miseria nè sa nè comprende perchè peni e si tra¬ 
vagli. Accade di lui quello che avviene in una esperienza di vivise- 
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zione. L’animale, il cane, legato sopra una tavola, urla ai suoi carne¬ 
fici. Nella sua oscura coscienza, egli deve sentirsi in una specie di in¬ 
ferno. Non vede il minimo raggio di liberazione. Eppure tutti quegli 
eventi di aspetto diabolico sono l’espressione di un disegno umano. 
Se la sua povera intelligenza avvolta di tenebre, potesse anche soltanto 
intravedere quel disegno, tutto ciò che v’ha in lui d’eroico si sottomet¬ 
terebbe religiosamente. Prezzo conquistato per mezzo di quelle prove 
di quella vera e propria redenzione, saranno la verità rasserenante,’ 
la guarigione futura di molti e molti dolori di uomini e di animali. 
Disteso e martirizzato sulla tavola operatoria, quel cane adempie forse 
a una funzione incalcolabilmente più alta di tutte quelle a cui può 
adempiere un’esistenza canina in uno stato di prosperità; eppure 
questa sua altissima funzione, che egli stesso compie, è quella appunto 
che alla sua coscienza deve rimanere sempre straniera. Non è altri¬ 
menti di molti aspetti dolorosi ed oscuri del destino umano. Forse 
proprio quando ci sembra essere travolti dalla più fosca fatalità di 
dannazione, noi compiamo, senza averne coscienza, la più alta fun¬ 
zione, di cui sia suscettiva la nostra umana esistenza. 

E’ ottimismo questo? non so! Ad ogni modo è una più consolante 

filosofia, che mette in salvo per la speranza anche le nostre più tristi 
esperienze. 

Il chirurgo — Signor ministro, non mi è possibile accettare il 
vostro sereno e sublime ascetismo. L’elogio che fate del dolore, come 
piu alta espressione di vita, ripugna a tutta la mia esperienza. 

Troppe volte ho veduto io la nuda carne dell’uomo, ed anche quella 
de semplice animale, torcersi fino allo spasimo sotto il morso ardente 
delle piaghe e delle ferite, troppe volte ho sentito sotto la mia mano 
necessariamente crudele, palpitare e fremere tutta la nostra sensibilità 
torturata dilaniala, martirizzata, per dubitare un istante della tragica 
realta del male, che è contenuta nelle leggi stesse della natura 

Anche assegnando alla sofferenza quella funzione che voi dite non 
potreste per questo sopprimerne la dura schiavitù, contro la quale 
insorge e protesta la coscienza, nè fare appello alla ragione e alla fede 
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per esclamare colla ferma volontà dello stoico e del cristiano : o dolore, 
tu non mi farai mai confessare d’esser un male! Sia benedetta la 
mano che mi colpisce! 

Ma riconduciamoci, vi prego, ai veri termini della discussione. Il 
punto dal quale siamo mossi, era veramente questo : perchè l’uomo 
deve commettere una mostruosità simile? Che cosa lo spinge a perpe¬ 
trare così grandi offese alla sua propria natura? E’ una legge fatale? 
E’ la volontà di Dio? E’ una necessità fisica? 0 una semplice contin¬ 
genza della nostra storia? E’ il capriccio di uno, l’arbitrio di pochi, 
l'interesse e la colpa di molti o di tutti anche? 

La presente fierissima guerra, le altre che già furono, e quelle che 
forse saranno, come spiegarle; quale ragione daremo di questa classe 
sanguinosa di fatti, noi od altri che fossimo interrogati, che cosa dob¬ 
biamo o sappiamo rispondere? Vediamo un po’, ciascuno di noi si con¬ 
fessi agli altri e a se stesso, dica la propria opinione in proposito. 
Siamo in fondo al mare, sepolti sotto una coperta d’acqua del peso 
di molte atmosfere. Nessun vivente può sorprendere il segreto dei 
nostri colloqui. Qualunque cosa diciamo, varrà solo per noi morti; i 
vivi, quelli di su, non potranno ridere delle nostre ingenuità, o irri¬ 
tarsi delle nostre verità, come avviene sempre nel mondo. 

Il clergyman — Dio non può volere il male; s’Egli ha posto la 
lotta nel seno della natura, la lotta deve essere un bene, o quanto meno 
un principio di bene. All’uomo poi dando la ragione e l’amore, ha 
fornito altri mezzi, che non sian quelli della forza animale. Per questo 
l’Evangelio esclude non la lotta, che vivere è combattere e vincere, ma 
le sue forme violente e materiali. Alla vittoria di Cristo e per Cristo, 
bastò lo spirito. Tra i persecutori e i martiri, la palma rimase a questi 
ultimi, sebbene fossero inermi. 

Non è dunque dubbio che del male che lo travaglia, solo respon¬ 
sabile è l’uomo. In lui sono per così dire tuttora discordi due anime: 
l’antica e la nuova. Per quella parte di lui, che non è ancor fatta cri¬ 
stiana, può dirsi ch’egli soggiorni tuttora nel culto pagano della forza, 
del valore, della gloria, della potenza fisica e mentale, che è sempre 
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prepotenza. Il suo simile cessa di essere per lui il suo fratello, per 
diventare il suo rivale. Vuol dominare, e dominare non si può, se non 
facendosi padrone rispetto a qualcuno, e senza che altri si cambi in 
servo rispetto a lui. Allora il cristiano non si appaga più di quel regno 
dello spirito, che gli è stato promesso da Dio. Vuol fondare di nuovo 
la città terrena, e questa non può reggersi che sulla forza. A tale scopo 
egli impugna le armi, come hanno fatto i pagani, le armi per la con¬ 
quista del mondo. Pretesto a ciò gli è il diritto della maggior pos¬ 
sanza. Vanta il suo sapere; e il suo volere diventa legge. In realtà 
non è che arbitrio. Invano però afferma se stesso cristiano, ed invoca 
complice quel Dio, che è padre comune delle genti, e non ha mai detto 
ad alcun individuo o ad alcun popolo : sorgi, va, comanda, e distruggi 
in mio nome. Io ti ho fatto signore del tuo fratello! 

Vedete come l'uomo moderno, l’Europeo, PAmericano, celebra la 
propria cristianità, e a parole professa la nuova legge dell amore, 
mentre di fatto è pur sempre idolatra e seguace dell’antica legge 
dell’odio. 

Ma nessuna ragione lo giustifica agli occhi del suo Creatore, e 
s'egli, levandosi violento sul fiacco che geme prostrato ai suoi piedi, 
contrista uno spirito immortale e rompe il patto di fratellanza, che 
ha giuralo col suo battesimo nella comune fede di Cristo, la maledi¬ 
zione di Dio scende sul suo capo e perpetua nel suo sangue una colpa 
indarno riscattata dal sacrificio del Giusto. 

Ma perchè, mi domandate voi, questo ostinato traviamento di tanti 
spiriti, accecati d’errore? Da nient’altro forse, che da un’ingannevole 
imagine di beni, che l’irrequieta fantasia finge alle nostre menti, e 
nella cui assidua ricerca, il desiderio spinge del continuo la volontà. 
Il maggior poeta cristiano ha detto con verità: 

0 gente umana, perchè poni il cuore 
Là ve mestier di consorto divieto ? 

L’oscuro enimma delle nostre miserabili sorti di lutto e sangue è 
chiuso in queste poche sillabe. 
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Guardate i vostri economisti: essi stendono il bilancio dell’umana 
felicità ed allineano le cifre del dare e dell'avere del benessere ter¬ 
restre, mettendo nell attivo la ricchezza e nel passivo il bisogno. E 
quando arrivano alla chiusa dei conti, concludono malinconicamente 
con un perpetuo disavanzo, e a questo riducono, come a unica fon¬ 
damentale causa, ogni nostra miseria e ogni colpa. E rinnegando la 
\ita, nella sua stessa più profonda misteriosa e inesausta radice, 
1 amore, quel principio d ogni esistenza, che sta alla sorgente di 
tutta la creazione, c che e 1 inno perenne di trionfo che essa canta 
a se medesima, nell atto stesso della sua affermazione suprema, non 
c giunto uno di essi alla conclusione sacrilega d’un insuperabile 
antagonismo tra popolazione e ricchezza, condannando implicita¬ 
mente allo sterminio o alla morte per fame, morbo o violenza, lo 
smisurato esercito dei reietti, che giunti troppo tardi al banchetto 
della natura, ne sono inesorabilmente respinti dallo spietato egoismo 
dei loro felici rivali, i quali non intendono certo diminuire a sè il 
superfluo per accordare Io stretto necessario ai diseredati loro 
fratelli? 

Una filosofia, che invita gli uomini a guardar in basso e a com¬ 
porsi una felicità di elementi materiali, incontrerà sempre sul suo 
cammino questo ostacolo insormontabile: la sproporzione tra quei 
beni materiali per necessità limitati, e gli insaziabili desideri e 
bisogni dell’uomo. E non potrà mai evitare il corollario fatale e 
funesto dell invidia e della lotta. Invano allora cercherete di dare a 
questa lotta il carattere civile e la forma morale. Se ammettete il 
principio, che rinnega la fraternità cristiana, dovete anche ammet¬ 
terne le conseguenze. E’ una pura illusione, quando non sia una 
ipocrisia sfacciata, voler umanizzare la guerra. Come non vedere 
che tra i due termini: uomo e violenza, vi è assoluta contraddi¬ 
zione? I* orza è forse una legge della natura, ma dello spirito non 
vi può essere altra legge che l’amore. 

Solo un umanità che guardi in alto, che ponga le sue brame nei 
beni di ordine spirituale, può veder cessata ogni ragione di contrasto 
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e di rabbiosa gelosia nel mondo. Che le ricchezze promesse da Dio ai 
propri figlioli, nel regno che Cristo ha dischiuso alla nostra speranza, 
sono appunto di contraria natura, e opposte a quelle materiali ric¬ 
chezze, per il cui possesso si dilacerano e distruggono i figli di Adamo. 
Esse soltanto possono accordare il più grande acquisto di ciascuno 
colla totale partecipazione di tutti. 

Il chirurgo — Non posso accettare le conclusioni del vostro ragio¬ 
namento. Gli uomini, voi dite, non vivono come fratelli sotto la legge 
di Cristo. L’invidia degli stessi beni li spinge ferocemente gli uni 
contro gli altri. E come potrebbe essere diversamente, finché accada 
che lutti bramino infinitamente il possesso delle cose terrene, che sono 
per lor natura limitate, ed essi domandino lo stesso pane, le stesse 
vesti, gli stessi oggetti del piacere sensuale e stendano le lor avide 
mani, verso i medesimi tesori materiali, che debbono soddisfare le 
loro ingordigie? In questa corsa sfrenata, che ha per meta quel 
moderno Paradiso dei sensi, che per quanto vasto lo immaginiamo, 
è sempre troppo angusto per collocarvi tutte le nostre cupide bra¬ 
mosie, è il seme di ogni discordia, di ogni ira e d’ogni delitto. Per 
salvarci da una simile maledizione, non c’è che una via aperta: 
ritornare a Cristo! Capovolgere il mondo e il sistema de’ suoi valori. 
Poniamo il cielo al posto della terra; l’invisibile, l’eterno e l’infi¬ 
nito al luogo del caduco, del tangibile, del limitato, il divino del¬ 
l’umano. In altre parole, voi proponete agli uomini un arricchimento 
senza confine ed immune da ogni pericolo di competizione. Voi 
mettete a portata delle loro mani i beni fiduciari garantiti dalla 
speranza d’una vita futura. Come potete illudervi di persuaderli a 
sradicare dalla terra questa pianta tenace del desiderio, di strapparli 
dalla dolce schiavitù del presente, per lanciarli a volo a traverso 
gli spazi alla conquista di una beatitudine sovrumana? Alla vostra 
fede lasciatemi dunque opporre la mia scienza : io presumo di 
poter compiere con questa scorta più sicuro cammino. L’uomo ha 
molto maggior bisogno di sapere, che non di credere. Il nostro più 
grande pericolo anzi è sempre stato appunto quello di una fiducia 
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incautamente eccessiva, che abbiamo posto in noi, come nelle cose. 
Perciò siamo così proclivi all’affermazione o alla negazione, in con¬ 
formità dei nostri interessi e più spesso ancora dei nostri desideri. 
Pieni di baldanza proclamiamo i pretesi nostri diritti, che quasi 
sempre sono soltanto i nostri più feroci egoismi, trasformiamo in 
verità l’utilità reale od apparente, e ci rinserriamo dentro a quella 
roccaforte, che la credulità ha murato colla calce dell’amor proprio. 
Occorre uscire dai comodi rifugi del pregiudizio, e affrontare corag¬ 
giosamente la lotta contro F equivoco. Credete a me, la più gran 
parte delle nostre colpe non sono che errori! Se conoscessimo le 
cose, queste frontiere dello spirito, se la natura e le sue leggi, se 
la vita ci fosse nota nella sua potenza, noi diventeremmo per ciò 
solo padroni dell’atto, ossia padroni di noi stessi e del nostro 
destino. 

Oggi siamo servi, appunto perchè non sappiamo che ben poco 
delle cose e quasi nulla di noi stessi. Domani saremo liberi, se 
porgeremo orecchio alle voci della natura, la grande maestra, e se, 
avendo inteso il suo profondo insegnamento, ci piegheremo docili 
alla sua legge. La saggezza antica culmina con Socrate col detto 
famoso: conosci te stesso! Ma anche la saggezza nuova non ci ha 
forse dato l’identica lezione, inscrivendo nella prima faccia del¬ 
l’Evangelio questo testo: In principio era la Parola? La ragione è 
la chiave divina del mondo e dell’uomo! 

Il miliardario — Perdonate se non sono d’accordo con nessuno 
di voi due. Ma per mio conto credo che tutto il segreto stia nel¬ 
l’opera. Un popolo, come un individuo, si fa da sè e sorge dal nulla. 
Ognuno, uomo o Stato, è figlio delle proprie mani. Chi crea e può 
tutto è il lavoro. Noi Americani non conosciamo altro principio. 
Quando i nostri padri giunsero nel nuovo mondo, vi sbarcarono 
avendo in mano la Bibbia e cantando dei salmi. Oggi leggiamo 
soprattutto il listino di Borsa e i nostri libri di commercio, pur non 
trascurando il religious Service for businessmen. E quanto cam¬ 
mino dai Pilgrims Fathers di allora, ai capitani e re dell’industria 
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del giorno d oggi. Mettete 1 uomo in qualunque parte del mondo; 
se lavora, ne diventa padrone. Anche i santi nel deserto, i monaci 
nei chiostri si sono dati dattorno a fabbricare, a coltivare. Volete 
che vi dica il mio pensiero ultimo? Io sono fermamente persuaso 
che ogni male viene nel mondo perchè non si produce abbastanza, 
perchè v’è troppo poca ricchezza. E perchè c’è troppo poca rie- 
cliezza? Ma solamente per questo: perchè non si lavora quanto 
sarebbe necessario. C’è ancor troppo ozio in giro. Guardate noi 
Americani, ci condanniamo da noi stessi ai lavori forzati. Hard, 
labour! è la nostra divisa. Sempre di più, sempre più in fretta. 
Ieri era un’officina con mille operai, domani ne avrà duemila, tra 
un anno diecimila. 

Vedo che scrollate il capo. Volete forse dire che il lavoro, che 
le merci, che i dollari non sono tutto? Ebbene, avete semplicemente 
torto. Seguite il mio ragionamento, sarò breve; anche sott’acqua 
non desidero perder tempo. 

Se mi proponete la domanda: quali sono i beni superiori della 
vita? non credetemi poi tanto rozzo e tanto materialone da rispon¬ 
dervi: mangiare, bere, aver buoni letti per dormire, stufe per 
riscaldarci, treni e piroscafi per viaggiare. So anch’io che avreste 
il diritto di burlarvi di me e di ridermi in faccia. La civiltà non 
si misura con questo metro. Dunque vi risponderei : la virtù, il buon 
costume, la giustizia, la scienza, le arti, la religione anche, se ciò 
vi piace: in una parola quelle cose non tangibili, non visibili, che 
formano il pregio dell’uomo, il suo valore spirituale. Ma io vi dico 
a mia volta: trovate voi tali cose in una tribù di Cafri e di Esqui¬ 
mesi, o nella città degli Americani e degli Europei? E se non nella 
prima, perche nella seconda? Forse che anche i selvaggi dell’equa¬ 
tore, o dei circoli polari, non hanno banane in abbondanza o grasso 
di balena per isfamarsi? E non sono essi molto spesso più leali e 
piu generosi di noi? Perchè dunque essi sono barbari e noi civili, 
se non perchè essi sono poveri e noi ricchi, e le nostre ricchezze cì 
permettono di aprir scuole, di fondar chiese, allestir musei, teatri 
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biblioteche, stampar libri e giocali, eserdli j, m 

. f™'] 8 ""- dl d »ev™». come voi, signor ministro, come voi 
signor dottore, e mediante la „ pera , r ,sr„ rmare 

s Ivaggio g,«vane animale, che altrimenti s a r e bbe stat0 fi „. 

ciullo, in un cittadino saggio, onesto, laborioso’ 

Gli uomini si lamentano tuttodì di mille mali del corpo e dell’anima. 

I *f ddTtto d P T CÌ ’ ,e , IDala,de ’ ^ mÌSeria ’ pranza, il vizio, 
Io ern a T™ m8 ^ indi ^ui e Insipienza dei 

szsssr nzrir sr di miiie ^ 

vendere. Ma io vi dico: dat 

spesi in questa sola guerra per distruggere vite e sostanze, ed io vi tra- 

lrZ°TflÌ7 t0 m ° nd0: i Ì0 m ’ Ìrnpegn ° di fa ™ * Paradiso sulla 
erra, v, faccio scomparire la più parte delle malattie, vi cancello il 

Ina 7“ all ; ÌndÌgenZa - Plac ° ***« e odi, creo la felicità 

le se t [ , M 016 ’ SPint ° dÌ benevo ^ enza s in una parola risano 

e e e piaghe della terra. Si ha l’abitudine di denigrare il danaro: 

e lo si accusa di tutte le colpe. L’avarizia, si dice, non è alla radice 

dogm malanno. Per poco non facciamo l’elogio della povertà come 

mone™™' ' 7 7 1 gU3Ì ’ Verrebber ° quelle benedette 
monete, da quei poveri dischi bianchi o gialli, quegli innocenti fogli 

Ch* ° Vef tT ChC V1 abbiam ° sostituito maggior comodità. 

titof IT''' 6 P1Utt0St ° Che n ° n CC ne S0n0 bastanza. Ho sen- 

tito tante discussioni sul bene e sul male, sulla felicità e sulla miseria 

gli uomini. Si può discorrere a perdita di fiato su tale argomento 

um ie S' lmniStr °’ P ° trete dÌfCÌ ChC DÌ ° SÌ ° CCUpa ancbe ^ P» 
a^ Iraf lirV^ % pr0vvidenza governa il mondo 

a maraviglia. Voi, signor dottore, potreste anche negar tutto ciò e 

dipingere la vita come un serraglio di bestie feroci e dopo tutto, se’ci 

“IT™’ m qUeSt ° 11 m ° nd0 degH U0raini non è 

on ano dal farci questa impressione. L’uno può dir tutto il bene e 

ondo,17 l dC,la natUra 6 de,1 ’ U0ra0 ’ ma a me Pare che in 

la miglior risposta sia ancor quella di Candido nel romanzo di 


102 







Voltaire, uno dei pochissimi libri che ho avuto il tempo e la pazienza 
di l e gg ere in vita mia. Ricordate? è la risposta del buon senso, che 
tagliando corto a tutte le disquisizioni sulla provvidenza divina, sulla 
ragion delle cose, sulle leggi del bene e del male, che reggono il mondo, 
ci richiama puramente e semplicemente al nostro dovere e al nostro 
posto di consegna e di lavoro : Badiamo a coltivare il nostro giardino. 

L operaio — Sento che parlate di lavorare. Sono un ignorante e 
non avrei neppur bisogno di confessarlo, tanto me lo si legge chia¬ 
ramente in viso, e nelle mani callose. Ho appena imparato a leggere, 
e fin da ragazzo mi han messo al mestiere. Ma di lavoro mi intendo, e 
mi potete prestar fede. Dunque, mi pare posso parlare anch’io. Non 
credo di aver capito un decimo delle bellissime cose che avete detto. 
Parlate difficile, voi altri. Io non ci sono abituato. Tuttavia, se non 
sbaglio, discutevate della causa del male che ci ha colpiti 5 anzi per 
dir meglio, di tutti i mali, che insieme con questa guerra travagliano 
un po da per tutto gli uomini, e dei quali sembra che noi stessi siamo 
responsabili, poiché ce li procuriamo a bella posta, quasi non ci 
bastassero lutti quegli altri guai che ci piovono sul capo ogni giorno, 
come si dice per caso o per legge di natura, e che non è possi¬ 
bile all'uomo di prevedere, e molto meno di evitare. 

\ oi, signor ministro, ponete la causa di tutti i mali nel peccato 
d’invidia, che ci impedisce di sentirci fratelli in questo mondo, e 
volete vedere nelle nostre sofferenze l’espiazione della colpa. Se 
obbedissimo alla vera legge di Cristo, saremmo felici. Voi invece, 
signor dottore, pretendete che tutto dipende dalla ignoranza. Bisogna 
sapere, ecco per voi il rimedio ad ogni male; il libro, la carta 
stampata, lì dentro c’è la risposta a tutto. Quando la gente sarà 
più istruita, sarà anche più buona, cesseranno i suoi dolori, scom¬ 
pariranno le sue miserie. Infine questo signore qui, che ha parlato 
per ultimo, ha detto : no, lasciamo stare Dio e la Scienza, che son 
cose troppo in alto e troppo lontane; guardiamo invece a ciò che 
ci tocca più dappresso, guardiamo al lato pratico della cosa: che 
cosa vediamo? Vediamo che i nostri guai dipendono dalla nostra 
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povertà. Tutto viene di lì. Il nostro malcontento, le nostre lotte non 
hanno dopo tutto altra causa. Se fossimo più ricchi, sentiremmo 
meno i bisogni, che ci tormentano e ci fanno così cattivi. Non è che 
il mondo sia brutto, o che un Dio irritato contro di noi, ci punisca, 
gli è soltanto che siamo in tanti e che i beni son pochi. Dunque 
non c’è che una sol cosa da fare: darsi d’attorno, mettersi tutti al 
lavoro per aumentare la ricchezza. Pregare sta bene, ma il proverbio 
dice: chi si aiuta il ciel lo aiuta, e quanto ai libri, si sa che vai 
più la pratica che la grammatica. Dunque per me lascio i misteri 
ai preti e la scienza ai dottori. Tanto che cosa servirebbero a me, che 
ne capisco così poco? Io debbo soltanto cercare di camparmela 
meno peggio e aiutar gli altri, se mi è possibile, a far altrettanto. 
Perciò comprendo meglio quello che ha detto questo signore qui. 
Bisogna aumentar la ricchezza, bisogna produrre molti più beni di 
quelli, che sono oggi a nostra disposizione; e allora cesserà la 
nostra miseria, gli uomini saranno migliori, più sani, più buoni, e 
anche più felici. E’ vero, lo dico per esperienza, la miseria è il 
più grosso dei malanni. C’è però un’obbiezione da fare. Non basta 
lavorare, non basta produrre di più, molto di più, infinitamente di 
più, come voi proponete, si tratta anche, anzi soprattutto, di ripar¬ 
tire meglio questa ricchezza. Insomma mi pare che sia un po’ que¬ 
stione di giustizia. Ci sono troppi poveri, è vero; ma ci sono anche, 
non dirò troppi ricchi, bensì i troppo ricchi. Alcuni pochi hanno 
il superfluo e la maggior parte nemmeno il necessario. Ecco dove 
sta secondo me la vera sorgente d’ogni male. Voi dite: suvvia, lavo¬ 
riamo, lavoriamo sempre di più e sempre meglio, e vedrete che finirà 
per essercene abbondantemente per tutti. Ma allora io vi prego d’os¬ 
servar questo : come va che io, che cento, che mille altri come me, 
non abbiamo fatto che lavorare dal giorno per così dire che abbiam 
saputo muover le braccia e siamo sempre miserabili lo stesso? Che 
cosa vuol dir ciò, se non appunto quello che vi ho \detto dianzi, 
che il guaio vero sta in quella maledetta disparità, che condanna 
fin dalla nascita noi all’indigenza e alla fatica, voi invece elegge 
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alla ricchezza e al benessere? 

Lavorare, sì, è la nostra sorte, ma non per noi. Noi lavoriamo, 
e ecco siete voi altri che godete i frutti del nostro lavoro. 

Che cosa ho visto nella mia esistenza? Sempre lo stesso spetta¬ 
colo. Nella vostra America le campagne sono irrigate col sudore e 
col sangue, di molte generazioni di schiavi o neri o bianchi o di 
qualsiasi altro colore, e le città mi fanno l’effetto d’esser state 
murate colle ossa di chi sa quante migliaia di poveri diavoli, 
venuti d’ogni parte del mondo a compiere quest’opera infernale. 

Nella mia Italia, quando ne son partito, sotto il più bel cielo 
del mondo, non andavan meglio le cose. Il bifolco analfabeta della 
Basilicata e il montanaro abruzzese, cacciati dalla fame, abbando¬ 
navano la lor terra e andavano al di là dei mari a formare il 
grande esercito proletario che doveva creare per conto degli stra¬ 
nieri la ricchezza dei paesi nuovi. Ne ho visti io dei campi disso¬ 
dati e coltivati dai nostri emigranti, dei ponti, delle strade, dei 
canali e delle gallerie costrutti dalle lor mani. Ma che profitto trae 
chi lavora della sua opera? Questa è la nostra storia: i muratori 
fabbricano le belle case, i palazzi eleganti; i tappezzieri, i falegnami, 
mettono tende, mobili, ogni sorta di cose comode e preziose; ma 
falegnami, tappezzieri, muratori abitano una stamberga, dormono in 
un canile, nel lezzo e nel tanfo. Essi che hanno colle lor mani fab¬ 
bricato una reggia, appena appena hanno a disposizione un tugurio. 
Così le tessitrici, le ricamatrici, le cucitrici vestono di stracci, mentre 
dalle lor dita vengon fuori le sete, i rasi, i broccati, i begli abiti 
delle signore. Così il contadino produce il grano, alleva il bestiame 
e fornisce la tavola degli altri; per sè non ha che la polenta. 

Non vi par strano questo nostro destino? Siamo dunque un’altra 
umanità, diversa dalla vostra, che non ci riconoscete sulla terra gli 
stessi diritti? Eppure noi sentiamo di essere della medesima identica 
pasta di che voi siete fatti. Spogliateci tutti ignudi, voi ci vedrete 
simili in tutto; rivestite noi delle vostre vesti e voi delle nostre, e 
noi senza dubbio nobili e ricchi, e voi ignobili e miserabili appa- 
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rirete; poiché solo la povertà e la ricchezza ci disuguagliano. 

Il miliardario — Non sono le dottrine dei socialisti quelle che 
ci avete esposto, amico mio? Capirete bene che le conosco, non si 
parla d’altro. Ma volete il mio giudizio a questo riguardo? Ebbene, 
vi dirò francamente che mi sembrano più ispirate dal sentimento 
dell’invidia che da quello di giustizia. Mi pare che voi altri ragio¬ 
nate press’a poco così: poiché non si può star tutti bene lo stesso, 
allora è meglio che stiamo tutti peggio. Invece di inalzare quelli che 
stanno in basso, voi preferite abbassare anche quelli che la fortuna 
o il loro merito ha posto più in alto. 

Il clergyman — Indirettamente mi date ragione : proponete come 
ideale la moltiplicazione delle ricchezze, e naturalmente, penso, fate 
ciò partendo da quel postulato che i vostri economisti chiamano 
edonistico, quando affermano che l’uomo sia guidato nella propria 
condotta dalla legge suprema del piacere e che la nostra felicità 
dipenda dalla maggior somma di soddisfazioni procacciata col minor 
disagio possibile. E poi avete l’aria di maravigliarvi, se per il pos¬ 
sesso di tali beni si scatena l’invidia tra i concorrenti, e se even¬ 
tualmente ci sian molti che non potendo accaparrarsi una felicità 
di tal natura, vorrebbero almeno toglierla a quelli, che ne hanno 
attualmente il privilegio. Non vi accorgete della contraddizione? 
Agli uomini dite: la ricchezza è tutto! ma li ammonite severamente: 
non bisogna invidiare i beni altrui! 

Il chirurgo — Ascoltando quest’ operaio, ebbene guardate un 
po’, signor ministro, quello che mi è venuto in testa. Ho pen¬ 
sato al vostro discorso di prima: e mi son detto che distogliendo 
gli uomini dai beni di questa terra, come voi fate quando li di¬ 
chiarate illusori e caduchi, ed esortandoli a sollevare gli occhi 
a quelli di lassù, alla vera ricchezza della vita eterna, voi certo senza 
saperlo nè volerlo correte il rischio di farvi i complici dell’ iniquo 
accaparramento, che dei tesori del mondo alcuni pochi privilegiati 
hanno fatto a lor favore e in danno manifesto della immensa mol¬ 
titudine delle creature umane. Voi avete l’aria di dire a quest’ul- 
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time : Di che cosa infine vi lagnate? Lasciate i ricchi alla loro 
reale povertà, e rallegratevi della vostra verace ricchezza. Beati i 
poveri, perchè di essi è il regno di Dio! Non vi viene il sospetto 
di mettere così la religione a far da gendarme a quel paradiso ter¬ 
restre, che i fortunati di questo mondo si sono riservati come esclu¬ 
sivo possesso? 

Ma ascoltate quel che nella sua bella semplicità vi risponde 
questo artigiano: «Poco o nulla m’interessano le vostre promesse: 
è quaggiù, mio caro signore, che l’uomo gode e soffre, ed è di 
stretta giustizia che gioia e dolori sieno ripartiti tra noi in una 
misura press’a poco eguale ». 

Non so come riuscireste a persuaderlo a barattare la solida 
realtà, sia pur grossolana, della terra per l’ombre, per quanto iri¬ 
descenti, del cielo. La canzone, credetemi, è vecchia e nessuno ci 
presta più orecchio, tanto più quando si vede che quelli che stanno 
in alto non son disposti a dare il buon esempio. Questo mi fa 
ricordare un poeta tedesco, che vorrei chiedervi il permesso di 
citare se pur è conveniente a noi che siamo in fondo al mare per 
colpa loro, citare i versi di un poeta di quella gente.. « Conosco 
la musica, conosco anche le parole, e perfino gli autori di questo 
vecchio ritornello della rinuncia, colla quale, quando frigna, si culla 
quel gran fanciullone che è il popolo. Lo so, lo so, essi trincano 
segretamente il vino, e in pubblico fanno l’elogio dell’acqua. No, 
no, amici cari, adesso bisogna cantare sopra un altro metro; noi il 
paradiso lo vogliamo costrurre quaggiù sulla terra. E’ qui che vo¬ 
gliamo essere, per quanto ci è dato, felici. Cessino una buona volta 
i pigri ventri di ingoiare quanto hanno prodotto le mani industri. 
Qui su questo basso mondo, cresce, credetelo, pane abbastanza per 
tutti i figli d’Adamo, e non solo pane, ma anche rose e mirti, e 
bellezza e piacere, e se non vi dispiace, anche confetti da sposi. Sì 
sì confetti per tutti a portata di mano, come quando scoppiano i 
baccelli dei fagioli, e quanto poi al cielo ve lo lasciamo volontieri 
a disposizione degli angeli e dei passeri ». 
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Il clergyman — Le apparenze, non lo nego, vi dànno ragione. 
Ma non più che le apparenze. Credo che in fondo vi inganniate, 
proporzionando la felicità alla massa dei beni terrestri che l’uomo 
possiede. Prima di tutto vi farò osservare che l’uomo domanda assai 
poco alla vita e che solo la nostra civiltà, col suo commercio, col 
suo progresso materiale e mentale, ha creato tutti questi falsi 
bisogni del corpo e dello spirito, la soddisfazione dei quali assai 
più gli costa di quel che non gli profitti. Quello poi che voi chia¬ 
mate un paradiso terrestre dei privilegiati, non è a parlar propria¬ 
mente, che un paradiso artificiale, dove in mezzo a morbose ebbrezze 
e torbide smanie di desideri e passioni, si raccolgono più frutti 
amari di disinganno e di tedio che non fiori di gioia sicura e 
serena. Non avete osservato in fatto che l’allegrezza e la leggerezza 
del cuore sono più spesso l’appannaggio della gente del popolo che 
non dei grandi di questa terra? Gli artigiani, a dispetto delle dure 
fatiche, ad onta dei penosi continui travagli cui sono astretti, sem¬ 
brano in fondo esser più gai, più liberi da cure, più padroni di 
sè! Hanno fra loro maggior confidenza, la parola è più pronta, il 
gesto piu sciolto, il riso più schietto. Si direbbe quasi che i ricchi 
e i potenti sieno in certo senso meno personali, meno reali, che 
sieno per così dire più il loro portafogli, il loro nome, la loro 
carica, che non la loro testa, la loro anima, il loro cuore. 

Mi pare che sarebbe ancora possibile un’ apologia della vita 
per alleggerirla dal peso di questa terribile responsabilità, che è il 
male. Non potrebbe accadere dopo tutto che si trattasse di una 
grande illusione? Ci immaginiamo forse molto più dolore nel mondo 
di quello che in realtà ci sia. Soltanto la coscienza di un’infima 
minoranza è decisamente orientata verso una visione pessimistica delle 
cose. C’è per l’uomo in generale una così grande capacità di adatta¬ 
mento, per effetto dell abitudine, un cosi alto grado di sopportazione, 
una così pronta e rapida cancellazione dalla memoria delle tracce del 
dolore sofferto, che non solo per lui l’esistenza è perfettamente tol¬ 
lerabile, anche in quelle che sono per solito giudicate le sue più misere 
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condizioni, ma gli è anche possibile estrarre sempre da esse qualche 
goccia di giocondità e di piacere, che lo consola appieno d’ogni tra¬ 
vaglio, e lo compensa ad usura di tutte le sofferenze e di tutte le priva¬ 
zioni. La vita si mostra in definitiva più forte di ogni dolore, più no¬ 
bile e pura di ogni bruttezza e di ogni delitto; il bene e la gioia sono 
di tanto superiori al male e al suo squallido compagno il dolore, di 
quanto Dio è maggiore e più potente del diavolo, il quale anzi egli ha 
tolto al proprio servizio. 

Un’intuitiva coscienza di felicità è il patrimonio inalienabile delle 
anime semplici e comuni. Poco importa loro se taluni pochi, votati 
all’insonnia angosciosa del male o all’incubo del rimorso, pretendano 
trasferire negli altri quel cruccioso demone che li possiede. Questa 
traslazione di valori negativi singoli nella coscienza generale della 
umanità, è puro gioco di fantasia. Cadono come castelli di carte, le 
elucubrazioni apocalittiche dei profeti di sciagura, al soffio della sana 
e possente anima del popolo. Veri spiriti di rivolta non allignarono 
mai sullo schietto terreno plebeo, ma sempre vi si innestarono trapian¬ 
tati da altri climi, e la storia ci insegna che quasi sempre i capi della 
democrazia vengono dalla nobiltà offesa o delusa o rovinata nei propri 
interessi. Catilina e Mirabeau sono esempi tipici dell’ aristocratico 
vizioso e spiantato che si fa capopolo e cospiratore per risentimento 
ed odio verso la propria classe. L’uomo della plebe ha maravigliose 
doti di buon senso. A lui fanno poco effetto i predicatori di cataclismi 
escatologici, nei quali i beccamorti delle filosofie pretendono seppel¬ 
lire la vita. Ride loro sul muso, e continua a vivere. E allora perchè 
ci ostineremmo a versare nella coppa altrui il fiele che abbiamo distil¬ 
lato nel nostro cuore? Quali tristi propositi di rancore ci persuadono 
a quest’opera di veneficio spirituale? 

Cadde una breve pausa e parve che ciascuno degli interlocutori si 
raccogliesse nel proprio dubbio. 

A questo punto si scosse il poeta, che fin allora s’era lasciato cul¬ 
lare dallo sciacquio, come da una musica infinita dolcissima, e il dia¬ 
logo dei naufraghi ripreso ebbe inaspettatamente questa conclusione: 
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— Mi permettete, fece il poeta, di dirvi quello che ne penso io? 

— Ma certamente, risposero tutti. 

Il poeta — Ebbene, ecco allora la mia opinione. 

Abbiamo fin qui fatto troppa dottrina; è ormai tempo di lasciar 
parlare la vita. Essa sola ha taciuto, lasciando le teorie che si sbizzar¬ 
rissero alle sue spalle. Forse vi parrà un’amara ironia questa pretesa 
di un morto di prendere la parola in nome della vita. Eppure che cosa 
mai potremmo far di meglio noi morti che inspirare ai viventi la fede 
in loro stessi? 

E’ dunque tempo di metter le cose a posto. State in silenzio voi, voi 
che avete tutti un sistema già bell’e fatto nel capo, e una risposta per 
tutti i perchè sulle labbra. 

Sapere il perchè delle cose, il perchè di questo e il perchè di quello? 
Veramente non se ne vede nessuna necessità. Si può benissimo restar 
soddisfatti, anche al di fuori di qualsiasi più rigorosa e esatta etio- 
logia. Quello che Virgilio ha detto : Felix qui potuit rerum cognoscere 
causas è discutibile se possa essere la parola d’ordine del saggio, certo 
non sarà mai quella del poeta. E perchè mai dovrebbe esser lì la nostra 
felicità e non piuttosto nel semplice atto di adorazione del santo, che 
china riverente il capo dinanzi al mistero, o in quello del poeta che 
guarda, ammira e sorride? 

Non è strana questa vostra pretesa di dettar legge al mondo e di 
imporgli un modo di comportarsi? 

Questo arbitrio ha già altre volte costato caro al nostro spirito. 

Che direste se uno di noi tenesse al sole, ai pianeti, press’a poco 
questo linguaggio: Siccome io ho studiato l'astronomia e conosco le 
leggi di Keplero e le formule di Newton, tu mi farai tanto il piacere 
di restar ben fisso al centro, esercitando la tua forza di attrazione in 
questa particolar misura, e voi altri siate tanto buoni da tenervi 
sempre nelle vostre orbite e girare così e così. Quanto alla terra sarà 
conveniente che stia alquanto inclinata sul suo asse, affinchè ne seguano 
questi e quest’altri effetti circa la distribuzione della luce e del calore. 
Verrebbero poi il signor fisico, e il signor chimico a spifferare ai corpi 
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e alle forze del mondo le lor brave leggi in nome di Archimede, di 
Galileo ecc. ecc. Grazie a Dio non ci mancano le teorie, e ne abbiamo 
bell’e pronte per ogni ordine di cose e di fatti. 

Ricordate nella favoletta di Stevenson il dialogo tra il selenita e 
il filosofo? Il selenita dopo aver visto animali e uomini dice al filo¬ 
sofo: preferisco quelle persone là dalla testa verde. Il filosofo con 
molto sussiego : non sono persone, risponde, sono piante ed è il vento 
che muove le loro cime. Vi spiegherò un’altra volta la teoria dei venti, 
è molto interessante! Già, interessante! E che cosa non è interessante 
agli occhi di un uomo di scienza? E peggio vanno le cose colla filo¬ 
sofia, perchè l’uomo di scienza almeno si contenta di spiegare i fatti, 
di cercare le cause, di dettare le leggi; ma il filosofo lui è più indi¬ 
screto, non si ferma al come vadano le cose, vuole molto di più; pre¬ 
tende conoscere il perchè, il fine, lo scopo, fissa il piano del mondo e 
chiede conto di quello che vi accade. 

Questo volerci porre in faccia alla realtà come un problema da ri¬ 
solvere, è proprio l’atteggiamento opposto a quello che prende il poeta, 
o anche, se volete meglio, il fanciullo, due parole per la stessa cosa. 
In fondo è già un estraniarsi alla concreta e immediata verità del 
mondo, questa audace volontà di spiegarlo, di farsene giudice, di 
chiamarlo dinanzi al tribunale della ragione, per domandargli conto 
di quello che fa e perchè lo fa, di trattarlo in altre parole, come 
una specie di delinquente di cui istruiremmo il processo, mossi nel 
profondo deH’aniino dal desiderio mal celato di trovarlo colpevole 
verso di noi, di coglierlo in flagrante delitto di violenza e di frode. 
Si direbbe che le cose e gli eventi, che compongono l’universo, ci 
abbiano fatto qualche antico torto e che ciascuno di noi abbia un 
conto aperto con Dio o colla natura o col destino. Per questo sediamo 
orgogliosamente a scanno coll’ animo vendicativo di chi voglia 
finalmente far giustizia sul mondo. E non ci accorgiamo, che così 
compiamo un attentato ai diritti dell’Essere, una sopraffazione in 
nome di ciò che dovrebbe essere o non essere, secondo il nostro giu¬ 
dizio, che è poi il nostro interesse, in altri termini di ciò che vor- 
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remino fosse o non fosse, su quello che è in realtà. 

Curiosità infinita che fa quesito allo spirito d’ogni fatto o 
aspetto della natura e di noi stessi, radice di tutto il nostro sapere, 
in quanto non si appaghi di descrivere o narrare semplicemente in 
quel maraviglioso senso così profondamente umdno, per cui lo scrit¬ 
tore biblico dice a Dio: I cieli narrano la tua gloria! ma voglia 
invece spiegare, controllare e quasi correggere l’opera divina. A 
questo modo potremmo anche darci l’illusione di essere veramente i 
signori dell universo. Naturalmente nessuno di noi prenderebbe 
troppo sul serio questa pretesa. Sappiamo benissimo come in realtà 
vadano le cose. Non possiamo fare o conoscerne nulla, che non ne 
rispetti l’ordine e la necessità. Neppur un granello di sabbia c’è 
possibile spostare di questo sistema di forze, senza il concorso di 
altre forze, che alla lor volta dipendono da altre e rispettano altre 
necessità. 

Però nel dominio umano prestiamo fede alla vecchia favola: 
fabbrichiamo teorie, componiamo filosofie, architettiamo sistemi e 
dentro a quelli pretendiamo imprigionare la vita, e quel che è 
P R efP° noi stessi. Soffiamo via una buona volta questi fragili incanti 
di Morgana. Non sapete che sono appunto le tele di ragno quelle 
che fanno all uomo il maggior ostacolo nel suo cammino quaggiù? 
ira noi e la felicità non c’è altra barriera che la sottile invisibile 
rete d inganni, tessuta dal pensiero, nella quale vanno ad incappare 
le nostre speranze. Avete dimenticato il racconto orientale? un viag¬ 
giatore dopo un lungo cammino, giunge a un palazzo maraviglioso; 
nessun impedimento, tutte le porte aperte. Solo una tela di ragno 
lo separa dall'asilo invidiato. Prontamente la mano del viandante 
la scosta, ed egli passa. Ma quasi subito un’altra si stende dinanzi. 
Egli la scosta; ne incontra un’altra, scarta anche quella, e poi 
un altra e un altra ancora e così di seguito finché l’infelice cade 
estenuato alla soglia fatale di quel paradiso, che l’illusione vieta 
alla realtà. 

Al bando dunque il perchè questo e il perchè quello. Questa mol- 
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tiplicazione arbitraria e sterile di problemi, e relativi ismi che 
dovrebbero scioglierli, è peggio che una grande illusione, è addirit¬ 
tura un vizio capitale della mente, una stortura, una deformità 
spirituale che ci vien dalla nascita, o che ci siam fabbricata col- 
Fabitudine, come uno è losco o storpio o un altro è diventato sbi¬ 
lenco a furia di camminar male o strabico a forza di guardar di 
sbieco. 

La vita non ha bisogno di nessuna spiegazione; è una cosa troppo 
grande e troppo vera perchè occorra puntellarla a qualche altra 
cosa, basta a se stessa e non chiede altro che di esser rispettata 
e amata. 

Forse di qui può venir fuori quella soluzione che ancor ci man¬ 
cava: anche il problema del male, come qualunque altro cade nel 
vuoto. Perchè a guardar bene non ci sono più problemi, per chi si 
ponga dinanzi la realtà, la sola realtà che è sufficiente a se stessa. 
Se riusciamo a metterci in questa pura e semplice condizione di 
sentirci parte della realtà, come siamo di fatto, tutti i perchè che 
affaticano la nostra mente si dimostrano vani, tutte le teorie, tutte 
le filosofie sono inconcludenti per la vita. Tutt’al più valgono anche 
esse, come prodotti di quella maggior realtà, che è lo spirito, paral¬ 
lelamente ai prodotti della natura, sassi, animali e piante, non da 
spiegare, ma da apprendere, se ne valga la pena, o anche, se così 
ci piace, da trattarsi alla stregua delle finzioni, dei giochi, puzzles, 
sciarade, indovinelli o romanzi gialli, di cui ci si può interessare 
a trovar la chiave, e nulla più. 

Se fosse interrogato questo fanciullo, che cosa ci direbbe? Nulla 
di più che i sogni, che egli continua a fare nella tomba, come 
faceva nella culla. Chi prende ora la parola per lui? In altri ter¬ 
mini chi si leva a parlare in nome della vita, di cui egli è il com¬ 
pendio, delle sue promesse, de’ suoi diritti, della vita ricca, piena, 
facile, spontanea, che si afferma e svolge come un libero gioco, 
senza riserve, senza sottintesi, senza malizia? E se il caso avesse 
messo accanto al fanciullo un poeta, il che sarebbe dopo tutto ab- 
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bastanza naturale, poiché i due sono press’a poco la stessa cosa, 
se è vero che il poeta è sempre un fanciullo, e il fanciullo spesse 
volte un poeta, non dovrebbe parlare per lui questo poeta, il quale 
è anch’esso un sognatore, che vuol piuttosto immaginare il mondo 
che non comprenderlo? 

Ebbene, guardate, senza aver la pretesa di essere questo poeta, 
io vi dico in nome di questo fanciullo : lasciamo Dio nel cielo, la 
scienza nei libri e i danari nelle casseforti. Deponiamo le molte¬ 
plici maschere che ci siamo adattate sul volto e che devono far 
apparire questo dotto e quello possente. Ma restituiamo all’uomo la 
coscienza del suo valore e del suo grado nel mondo. 

Rispettiamo e celebriamo la vita. 

Ecco un consiglio che solo un morto può dare con vero disin¬ 
teresse. 
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di cose, come, non essendoci più ordine di successione, non c’è più 
nemmeno alcun fatto. Ecco in che senso può dirsi che non c’è più 
realtà in nessun mondo, nè fisico, nè umano, ma soltanto una vasta 
ombra di morte, un vuoto pauroso di abisso, un silenzio alto e deso¬ 
lato di notte. 

Solvet saeclum in favilla. II mondo è andato in frantumi, si 

è spezzato, disciolto, vaporizzato Collochiamoci col pensiero alle 

frontiere estreme di quella cosa che fu la nostra terra, come uno 
siede sulla deserta riva di un mare di tenebra. 

Così appunto Dio e Satana assistono all’atto finale della consuma¬ 
zione dei secoli, guardando l’opposta loro opera di creazione e di 
distruzione, entrambi assisi all’ultimo margine dell’ universo, sopra 
montagne di nuvole, affocate dal riflesso degli estremi roghi pla¬ 
netari. 

Tra i nembi stanno spettatori muti della grande scena: il vento 
cavalca le nuvole impazzate, spingendole a un furioso galoppo come 
una mandra di cavalle selvagge per quanto son vasti i campi del 
cielo, mentre il tuono rumoreggia nel più alto come se mille artiglierie 
sparassero insieme. E’ Dio che annuncia il giorno della sua giustizia? 
E' Satana che sfoga le sue bizze infernali? Tutti gli elementi, tutte le 
forze sembrano scatenate in un delirio sublime. Per far che? Per rag¬ 
giungere il loro nulla? L’universo è un commosso oceano, e dentro 
le sue ultime tempeste s’intreccia il dialogo finale. Dopo di che nes¬ 
suna voce romperà più il silenzio assoluto del mondo, come nessuna 
luce la sua notte perpetua. 

Un paesaggio spettrale si stende davanti agli occhi dei due inter¬ 
locutori : la terra scabra è scavata dai mille crateri dei suoi vulcani 
spenti. Sopra la sua superficie filtra da un velo di cenere una luce 
azzurrognola. Laggiù nei cieli più remoti ardono come pire san¬ 

guigne gli ultimi soli. E raggi di stelle ignote pendono sul capo come 
fili di ragno, che fossero stati tessuti nell’eternità degli spazi gla¬ 
ciali. Scivolano intorno nell’ombra crepuscolare le squallide forme 
delle cose che non sono già più reali. Quello su cui circola il loro 
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sguardo è un panorama di astri che si dissolvono, di stelle che si spen¬ 
gono e offrono alla vista pallide facce sbiancate, e globi accesi simili 
a scapigliate chiome di comete sanguigne avvolte in vapori di fuoco. 
Illuminati dal riflesso della totale combustione riddano attorno tutti 
i fantasmi celesti. II mondo agonizza, la dissoluzione cosmica si 
spiega in un quadro d’incomparabile potenza. Come un grande fuoco 
d’artifizio acceso nella immensa vacuità del cielo si consuma il globo 
terrestre. 

Satana che sta osservando con attenta curiosità la scena del caos 
finale, accompagna con qualche parola la sua lunga meditazione: 

— I grandi roghi che consumano i mondi da te creati, o Signore, 
e spinti colle lue stesse mani nelle loro orbite, gettano negli spazi 
interstellari le loro ultime fiamme. Dell’ universo resta più solo lo 
scheletro, l’impalcatura del gran corpo celeste. Come chi avesse 
dinanzi a sè non più che un guscio vuoto. Il lungo dramma, del quale 
ti piacque essere spettatore, volge alla fine. Mi pare che sia come 
quando cala il sipario nel teatro; ora si spengono i lumi, cessano le 
grandi orchestre astrali. Buio e silenzio. Tragedia o commedia che 
fosse quella che fu recitata laggiù, siamo giunti al suo termine. Il 
palcoscenico si svuota; quale senso di desolazione! C’è forse spetta¬ 
colo più triste di quello di un teatro a tarda notte, quando la rappre¬ 
sentazione è finita, la gente è andata via, solitudine e muta oscurità 
invadono da padroni quello che fu per qualche ora il regno della luce 
artificiale e dei dialoghi canori, dove si esalavano le anime in grida 
di dolore e spasimi di voluttà? Ora che tutto tace e si ottenebra, chi 
sa? sopravvive più soltanto forse nella notte tra le quinte una biz¬ 
zarra ridda di topi. 

Quell’episodio cosmico che è stato la storia dell’umanità non 
esiste neppur più come ricordo. Ogni sua traccia è scomparsa. Chiuso 
ornai per sempre il grande periodo. Che guadagno, che perdita 
segnerà Dio nel suo eterno volume? Chi farà il bilancio dell’attivo 
c del passivo della sua creazione? Della vita di milioni e miliardi 
di umane creature, ora che perfino la polvere delle loro ossa è di* 
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spersa, di quanto han operato o pensato o sentito, che cosa è rimasto? 
Non più di quel che si lascia dietro lo stormir delle foglie, o l’incre¬ 
spatura delle onde. C’è forse una qualche lezione da raccogliere da 
questa esperienza, e da chi? 

Silenzio e solitudine riempiono il vuoto di quello che fu il 
mondo. Le nostre parole vi cadono come pietre in un gorgo. 

Bene e male, speranze e timori, odio ed amore, dolore e piacere, 
e quello che fu tutto ed ora è nulla, che cosa possono significare? 
Per chi ha operato, per chi ha sofferto quell’umanità scomparsa? 

— Guarda, disse Dio a Satana additandogli il pianeta. Quella 
che vedi là fu la dimora dell’uomo, là si svolse per oltre cento mila 
anni una storia, nelle cui vicende doveva culminare la mia creazione. 
Se riepilogo i momenti successivi del dramma ho motivo di compia¬ 
cermi e trovo che valeva la pena averne tracciato le linee e messo in 
esecuzione le scene. Non importa se oggi la storia dell’abitatore ter¬ 
restre per quanto lunga, tragica e gloriosa possa essere stata è oramai 
un racconto che non trova più una bocca che lo narri o un orecchio 
che lo oda. 

Satana interrompendo : 

Scusa se oso farti un obbiezione. Ma dimmi, c’è una cosa che 
devi chiarirmi. Il mondo usci perfetto dal tuo fiat creatore, tanto che 
per tua stessa confessione in un primo tempo l’avevi trovato buono 
in ogni sua parte. Perchè allora, quasi pentito di quel che avevi fatto, 
hai mandato me Satana a corromperlo, a guastarlo nel tuo stesso 
capolavoro? Non ti piaceva più? Ebbene potevi senz’altro distrug¬ 
gerlo; ma no, hai voluto sottoporla ad una prova questa tua opera, 
come l’orafo fa del metallo prezioso a saggiarne il grado di purezza. 
E ciò hai compiuto nella creatura sovrana, quella posta al vertice 
dell atto creativo, e che avevi modellato sulla tua stessa immagine. 
Tentando 1 uomo tentavi te stesso nella tua opera. Che significato può 
aver avuto per te questa volontà di tentarti? 

E come il divino interlocutore taceva, Satana dopo un momento 
proseguì : 


210 


Qui penso al mio destino, quello che mi hai assegnato di Ten¬ 
tatore, e cerco di giustificarmi ai tuoi occhi. Ero stato la luce stessa, 
la tua creatura primogenita a cui avevi fatto dono di tutto il tuo 
fulgore, imponendomi il nome di Lucifero. Superbo di questo attri¬ 
buto, volli pareggiarmi a te, superarti forse. E tu, dopo la mia scon¬ 
fitta, hai fatto di me l’Angelo delle tenebre. Ma non è con questo che 
hai accresciuto il pregio del tuo divin lavoro? Che può far valere e 
luce e sole e giorno, se non appunto notte, tenebre e ombra? Chi rice¬ 
verebbe i loro benefici, la loro vita, se già tutto fosse e vita e luce e 
calore? A che servirebbe a té la tua infinita potenza, la tua grandezza, 
la tua immensa capacità di donare, di fare, di creare, se non ci fosse 
il bisogno, la manchevolezza, 1 errore, il difetto? Un Dio di giustizia 
suppone colpe da punire, mali da riparare, un Dio di misericordia 
suppone miserie da consolare, peccati da perdonare e da redimere. 

Se tutto fosse luce, la luce eterna non si renderebbe manifesta. Ci 
vuole l’ombra per accorgerci che un oggetto è luminoso. Solo ciò che 
si oppone, che interferisce, o limita ed e in un certo senso negazione, 
fa sorgere i valori positivi dell’affermazione. La funzione del male è 
dunque quella di condizionare il bene? L’obbrobrio e l’orrore di 
Satana e del suo inferno concorrono ad esaltare la gloria e la gran¬ 
dezza di Dio. 

Ma non basta: tu hai voluto ch’io fossi l’artefice del male. 
Ora il male è dolore che per ultimo ricade su chi lo compie. Satana 
è infinitamente triste per causa del male che è costretto a compiere. 
Nessuno può rinnegare la propria originaria natura senza con¬ 
trasto e sofferenza, ed io ero stato buono, e in me l’aspirazione 
verso il bene persisteva. Che cosa di peggio può pensarsi che 
essere cosciente del proprio destino di male? Se i fiori, se gli 
insetti velenosi fossero dotati di questa coscienza della propria 
malvagità, non pensi che ne soffrirebbero? Almeno potessi sperare 
in un finale riscatto che quietasse il mio rimorso. Sai che nel 
\ angelo di Zaratustra, Ahura-mazda e Angramainyu stanno a lungo 
di fronte come due contrari principi in quel mondo di opposte 
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forze che hanno concorso a creare. Ma giunti alla fine provano il 
bisogno di conciliarsi, di cessare ogni lotta, di riassorbirsi l’uno 
nell’altro, unificando nel tutto quello che era stato separato nelle 
parti. Si dice che allora il mondo sarà redento. Ma che significato 
avrà questa redenzione? Cancellato ogni ricordo del bene e del 
male compiuto, non più premi, non pena? Ricordi l’anneddoto di 
Joinville, dove si narra della donna saracena che fu vista da lui 
andar lungo la via, recando da una mano un braciere, dall’ altra 
una brocca d’acqua: quello per bruciare il Paradiso, questa per 
spegnere l'Inferno? 

E come Dio indugiava tuttavia a rispondere, Satana invitato da 
quel silenzio, soggiunse : 

— Lascia che io rinnovi questa domanda che da gran tempo 
mi assilla. Perchè hai fatto di me il tentatore dell’ uomo? Cioè 
della più nobile creatura, che tu avessi posto su quella terra? A 
che scopo, nel tuo recondito pensiero, mi avevi assegnato quell’in¬ 
carico? E che cosa significa tentare se non mettere alla prova del 
male, sedurre uno spirito con fallaci parvenze di bene, per misu¬ 
rare la sua forza di resistenza, ovvero minacciarlo di dolori, col¬ 
pirlo, schiacciarlo sotto il peso della sventura per infrangerne il 
coraggio, per spezzarne la fede? Tentai Èva colle lusinghe del 
pomo, tentai Giobbe colle rinnovate e sempre maggiori avversità, 
tentai Cristo stesso, ossia, non lo dimenticare, Dio fatto Uomo, e 
in questo caso, come nei precedenti, eri Tu che acconsentivi alla 
mia opera tentatrice, con questo di più che in un certo senso ten¬ 
tando te stesso, il tentato e il tentatore non si distinguevano più. 
Del resto, se hai introdotto la colpa nel mondo con Èva, ne hai 
operato il riscatto con Maria. La donna è la tentazione stessa, ma 
anche la vittoria sul Tentatore. Ella, la grande seduttrice, è poi 
quella che finisce per posare il piede super aspidem et basiliscum. 
Questa apparente contraddizione l’hai superata abbinando in essa 
la massima capacità dell’amore e del dolore. 

Senza rispondere direttamente alla questione proposta da Satana, 
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Dio rompendo il silenzio, fece echeggiare solennemente la sua voce, 
e prese a dire quasi seguisse il corso di altri pensieri: 

— L uomo messo alla prova, esce naturalmente vinto, se tale 
era già la volontà predestinataria di Dio. Ma dalla sconfitta sorge 
il motivo della sua rivincita. Egli così crea e distrugge del con¬ 
tinuo la propria opera, e il meglio di sè è precisamente ciò che 
ad ogni istante diventa oggetto de’ suoi nefasti attentati. Questo 
crudele delitto ch’egli compie contro il proprio spirito è l’enimma 
maggiore eh io abbia offerto alla sua intelligenza, perchè soltanto 
di là trae occasione alla sua ascesa faticosa. 

Seguì una pausa, poscia l’Onnipotente riprese : 

— Ornai è finita la lotta dei due opposti principi, il Bene ed il 
Male, che si sono disputati il possesso del mondo ed è forse venuto 
il tempo di pronunciare un giudizio finale. Ho creato ogni cosa 
perfetta, ma nell’ uomo ho toccato il vertice della mia potenza. E 
forse ciò, a guardar bene, non tanto per quello che esso era, 
quanto per quello che sarebbe stato. 

— Eppure, osservò il Tentatore, ti sei pur pentito della tua opera. 
Hai voluto distruggere il lavoro delle tue mani, e soprattutto 
annientare quella specie umana per cui avevi sostenuto la prece¬ 
dente fatica e della cui eccellenza massimamente ti compiacevi. 
Ricordati il Diluvio. E quante altre volte, se pur in proporzioni 
minori, la tua mano irata è discesa sul tuo popolo, a punirne i 
trascorsi. Tante guerre, carestie, pesti, tanti guai ed orrori hai 
rovesciato sull’umanità, da lasciar quasi sospettare che tu avessi 
rimesso al Diavolo il governo del Mondo. 

Lo so, rispose Dio, ma non dimenticare che anche nelle 
catastrofi supreme ho messo in salvo la semenza del giusto. Perchè 
in lui ricominciasse la storia. Tutto in vista dell’uomo avvenire, 
che la mia mente antivedeva. Che cosa dunque è stata la sua intera 
vicenda? Uno sforzo teso verso l'Idea, un ponte gettato tra la 
materia e lo spirito, una freccia scagliata dalla terra al cielo. 

La creatura che avevo prediletta valeva per lo sforzo di cui 
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sarebbe capace; dall’imo fango in che l’ha confitta la sua colpa, 
tende alla luce, all etere, alle stelle. Giudica tu stesso l’epitome 
della sua lunga battaglia: da sè si è edificato questa abitazione 
terrestre, ne ha fatto il proprio dominio fisico, utilizzando a tal 
fine ogni più vile cd ogni più nobil materia, fango, argilla, pietra, 
metallo; educando le piante, addomesticando gli animali. Dal mio 
trono di stelle ho assistito allo spettacolo di questa progressiva 
trasfigurazione dell ecumene. I miei occhi ne hanno seguito gli atti 
successivi. ]\udo verme 1 avevo posto sulla terra, prostrato, prono 
al suolo non meno d un bruto. Ma egli ha osato sollevare la faccia, 
guardare in alto, fissare il sole del giorno, gli astri della notte. 
Ha faticosamente imparato la vita, a passo a passo percorsa la via. 
Si è composto una comoda dimora. Ha vestito la sua nudità, ha 
foggisi 0 molteplici utensili, dalle viscere profonde della montagna, 
dove i celati filoni cantavano la loro canzone allettatrice, ha tratto 
alla gloria del sole il fulgore dell’oro e dell’argento. Dal grido 
ferino è giunto alla voce articolata, alla parola, al canto. Terra, 
mare, cielo elevarono nel poema umano il loro inno alla vita, 
lutto un mondo di nuove forme, di nuovi oggetti è uscito dalle 
sue mani industri. E diventato fabbro d’ogni arte. La terra che lo 
aveva reietto, lo accolse nuovamente come suo ospite e signore, e 
diventò a grado a grado la sua conquista. Del deserto fece un giar¬ 
dino, il giardino terrestre che prima gli avevo assegnato come 
dominio. Costrusse borghi e città, edificò palagi, a me innalzò 
templi, adorandomi sotto diversi nomi. Aggiungi a quella delle 
mani, 1 opera della mente e del cuore: scienza, arte, poesia, onde 
i suoi stessi errori ed orrori si convertono in bellezza e santità. 
Taccia adunque ogni voce di accusa, lamento o querimonia. In 
faccia all universo che si dissolve e lo travolge nella sua rovina, 
proclamo che 1 Uomo fu nella stessa caducità, nella fralezza e 
nella colpa una creatura degna del suo eterno Fattore. Gli assegno 
questo elogio supremo — e tu custodiscilo nel tuo orecchio, o grande 
maestro di calunnia — non ha smentito la sua origine. 
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— Troppo sangue, troppa menzogna e violenza hai tu stesso regi¬ 
strato nelle pagine del tuo volume, per non sollevare qualche dubbio 
sulla tua conclusione. 

— No, Satana, tu non intendi la mia parola. Io che l’ho accom¬ 
pagnato lungo tutto il penoso viaggio non esito a riconoscergli questa 
grandezza. Vedi di seguire il mio arduo pensiero : essere Dio, come 

10 sono, essere l’Assoluto è attingere la perfezione suprema, toccare 
l'ultima meta. Ma volerlo diventare? Osare il pensiero di elevarsi a 
quella condizione, di raggiungere quell’altezza? Questa è stata la 
espressione eroica della sua natura. Aveva smarrito il divino, che era 
in lui, col peccato, lo ricupera colla redenzione. 

Guardando a un simile prodigio, Dio può veramente compiacersi 
della sua opera. Tu, o Satana, mi hai servito a ciò. Ecco che cosa 
significa veramente tentare: non già nel significato che hai dato 
a questo vocabolo, come allettare o spaventare, ch’è opera propria¬ 
mente demoniaca e degna della tua indole perversa, ma piuttosto nel 
senso, ch’è l’unico umano, di esporsi o essere esposto a un rischio. 

11 tuo tentare fa affidamento nell altrui debolezza, il tentare dell’uomo 
conta sulla propria forza. Riesci finalmente a comprendere? Senza il 
rischio della dannazione non ci sarebbe stata per l’uomo la fede della 
salute. Solo l’esperienza del male conduce alla coscienza del bene e 
alla sua attuazione. La vera e propria grandezza dell’uomo, il suo più 
alto merito dinanzi a Me, che sono il suo creatore, sta appunto in 
questo d aver fatto della vita un gioco pericoloso, d’averla trasfor¬ 
mata in un rischio continuo, quello dell’alternativa tra l’Inferno e il 
Paradiso, tra la perdizione e la grazia. Uscito così dal solco segnato 
dall’istinto naturale, che guida ogni altro animale, ha tracciato alla 
vita una strada che è poi un Destino. Questa parola è esclusivamente 
umana e appartiene in proprio all’ Eroe, come la Realtà appartiene 
a Dio. Dio è, 1 Eroe diviene: quello è tale per la sua stessa essenza, 
questo si fa, uscendo dalla propria natura, forzandola colla volontà. 
Volontà e Destino si equivalgono nell’azione. E che sia così, s’intende 
perchè a rigor di termini Dio non può fare nè essere nulla di più o 
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diverso di quello che è già; per lui non c’è possibilità, essendo già 
tutta la realtà in atto, come perfezione assoluta. Ma l’uomo è potenza 
indefinita. Era nulla e aspira ad essere tutto. E’ caduto e vuole risor¬ 
gere. Già proprio così : Dio stesso vedendolo dopo la caduta risolle¬ 
varsi, alzare la testa, inebriarsi di luce, ha dovuto confessare che con¬ 
servava di sè indelebile l’immagine che gli aveva impressa. Se anche 
disceso al livello della bestia e più sotto ancora, in lui era sempre 
possibile il ricupero di quel divino tesoro che gli aveva affidato. 
Anzi quella riconquista diventava la sua ragione di vita. Se fin dalle 
origini 1 uomo fosse stato tutto quel che poteva essere, o se dato che 
così fosse, non fosse precipitato nel male, la sua condizione sarebbe 
stata il possesso insignificante d’una felicità che non gli sarebbe co¬ 
stato nulla conquistare o difendere. Ma tale non doveva essere nel 
mio pensiero il destino mortale: vedi laggiù quel braciere prossimo 
ad estinguersi? E' quel corpo celeste che si denomina Terra, la parte 
preferita della mia opera, il centro del creato. Tutto il meglio vi 
avevo adunato per adornarla e farne la perfetta casa dell’uomo, og¬ 
getto finale e ragione stessa della mia creazione, immagine divina ma¬ 
terializzata e posta ad abitare quel paradiso che doveva servirgli di 
modello. Armonica unione di corpo e anima, esemplare assolutamente 
originale tra le creature. 11 cielo fin allora non aveva accolto che 
quelle angeliche simili a te, puro spirito sciolto da ogni vincolo ter¬ 
reno. Mi piacque tentare un esperimento nuovo: volli appunto che 
lo spirito scendesse in quell’oasi planetaria, che era il mio capolavoro. 
Per questo lo incorporai nella forma umana. Così nacque alla luce 
Adamo e io mi compiacqui di lui, come d’ogni altra parte del mondo 
che avevo creato dal nulla. Sì, la mia opera era uscita perfetta dalle 
mie mani, ed io avevo diritto di trovarla buona. Niente che non fosse 
bene, ordine, proporzione, bellezza albergava laggiù all’aurora dei 
tempi, quando tu non eri ancora stato ammesso a turbare l’innocenza, 
la serenità primigenia. 

Satana, coll’impazienza di chi ha da tempo una domanda sulle 
labbra : 
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— Questo appunto mi ero già proposto di chiederti: perchè hai 
voluto guastare la tua opera? E precisamente in quell’essere che ne 
riassumeva ogni pregio ed era il punto di convergenza di tutto il tuo 
anteriore lavoro? Che significato ha avuto nella tua divina saggezza 
quel voler far penetrare nell’universo, attraverso Adamo, il peccato, 
la corruzione, il male e con essi il dolore, la morte? 

— Riconosco, assentì Dio, che hai diritto a una spiegazione per 
parte mia. E’ giunto il momento di dartela, ora che il grande dramma 
umano è stato conchiuso. Domandi il perchè della tentazione e della 
caduta, che volli attraverso la tua opera? Ebbene ascolta: laggiù su 
quel frammento minuscolo del cosmo doveva appunto svolgersi la 
tragedia che la mia mente prevedeva, che la mia volontà prevoleva; 
in una parola che ciò che avevo predestinato accadesse. L’uomo era 
perfetto, sì, non altrimenti che il resto delle cose vive e inanimate che 
aveva chiamate all’esistenza. Ma essendo fatto tale non poteva acqui¬ 
stare merito alcuno ai suoi occhi, nè raggiungere la coscienza del 
proprio valore. Dove l’essere sia buono per natura, perchè prodotto 
tale da chi ciò può, non v’ha, a stretto rigore, posto per il vero bene, 
che per sorgere nella creatura deve esser voluto, deve esser da lei ope¬ 
rato. Solo così essa acquista la stima di sè. Ma volere non si può, se 
non si sceglie. Ci vuole che le sia posto dinanzi l’alternativa del bene 
e del male, come per un libero cammino è necessaria la compresenza 
di opposte strade volgenti a destra o a sinistra, avanti o indietro. In 
altri termini occorre la libertà. Per questo Adamo doveva peccare e 
nel peccato giungere alla coscienza del male, ma in pari tempo anche 
a quella del bene. Possibili entrambi e offerti alla sua elezione. E’ 
molto giusto quello che tu hai insinuato ad Èva nell’atto della tenta¬ 
zione, e non c’era da aspettarsi di meno dalla tua scaltrezza ser¬ 
pentina. 

Erilis sicut Deus scientes bonurn et malum. 

Solo da quel momento l’umanità ha saputo di valere, potendo 
volere. E’ diventata veramente l’incarnazione dello spirito libero. Ha 
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fattoi male ma ha conosciuto il bene. E questo era precisamente 

! f M ° " , ° rale Che lntendevo P r °durre. So bene la somma di dolori 
infimi, che questa capacita di sceverare e di scegliere è costata ai- 
uomo. II compendio d. sofferenze, lotte e sconfitte, ma anche gioie 
e vittorie, si chiama la sua storia, ininterrotta catena, che va dall’alba 
dei secoli alla loro consumazione, e i cui anelli saldano insieme alter- 
na ivamente l errore e la saggezza, il vizio e la virtù, il delitto e il 
mait.no ,1 abiezione e l’eroismo. E quanto ha compiuto di sublime 
esemplare e quanto ha compiuto di basso e mostruoso. Non come 

accade 6 P T me ° rem ° te regÌ ° nÌ deI, ’ Un ™’ dove quanto 
accade e semplice natura, è legge fisica ineluttabile, nel vantaggio 

me nel danno. Scontro di astri, terremoti, cataclismi sono fattf e 

u la p.u, e non si possono giudicare, perchè nessuno li vuole e può 

risponderne. Io stesso avendo impresso quei moti, scatenato quelle 

W ne accett risultati, che del resto avevo preveduti e calcolati. 

Avevo b.sogi .0 di un’altra esperienza, quella della volontà. Non la 

volontà, quella di un Dio, che equivale ad onnipotenza e non 

nosce ostacolo che le si frapponga. Bensì quella dell’uomo che è 

imitata, che incontra resistenze, che deve lottare, che può vincere 

me può cadere. Per questo ho tratto l’uomo dallo stato d’innocenza 

bat au t S ° T * C01P3 - QU3nt ° 3 tG ’ ° Sata " a ’ "ser¬ 

io ti L i 13 - u C °" trapP ° rtÌ alla mia °P^a. Tu ti eri ribellato, 

durre t “ ° 6 , l ° l ° ^ SerVÌZÌ °’ SoI ° Lucifer o poteva con¬ 
durre a termine il lavoro, cui l’avevo chiamato. Tu non sei solo colui 

fuoco 6 ?’ Sei . anCle ,ntellett0 inventivo per eccellenza. Signore del 
dù efìicf Ve n 7? 1 gat °’ hai fatt ° di quest0 eIement0 11 ~ 

Lche deH r ° ne dd regnUm h ° minis - E nelI ° ^«so tempo 

anche della sua distruzione suicida. Solo l’ironia d’un grande poeta 

poteva cogliere questa parte che spetta al Demonio nella tragedia del 

mondo. Ricordati l’apostrofe della sua litania satanica: 


Toi qui, pour consoler l’homme frèle qui souffre, 
l\ous appris à meler le salpètre et le soufre. 
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Satana tacque un lungo tratto di tempo, poi rompendo il si- 
letizio disse: 

-, — 7 “ SC1 r0nni P°tente, l’Assoluto, il Creatore; sei l’alfa e 

omega d ogni cosa che venga all’esistenza e ne esca, dall’astro che 
sorge e tramonta, al fiore che sboccia e si dissecca. Dunque — poiché 
io pure esisto — sei anche la mia causa, il mio autore, il mio perchè. 

0n ° * tua crcalura > ° meglio ancora sono la tua contraddizione o 
contraffazione; sono la tua parodia. Tu ti sei contraddetto in me; tu 
che sei la luce, tu li sei negato in me che sono la tenebra; tu che 
sei il bene ti sei negato in me che sono il male; tu che sei la bellezza 
e la verità, tu ti sei contraddetto in me che sono la bruttezza e l’er¬ 
rore. E sia pure così, come nella tua infinita sapienza hai voluto che 
fosse. INon mi ribello al tuo volere, che ben so quello che mi è costato 
una volta. Resta però sempre che tu mi sciolga una difficoltà: perchè 
questa contraddizione dello stesso Essere, questa doppia faccia della 
stessa cosa, questo bisogno che tu Essere assoluto, Dio, come ogni 
altro essere relativo e mortale, hai di opporti qualche cosa che ti sia 
estraneo anzi contrario, che lotti con te, che si frapponga al tuo 
canimmo ' Perche non ti riposi nella pienezza del tuo Bene, nella sta- 
u ita de tuo Vero, nella potenza della tua Volontà? Che ti occorre 
di piu, che cosa ti manca se sei già il Tutto? Se crei lo fai per uno 
scopo; se hai uno scopo devi e vuoi ottenere qualche cosa che non 
hai; se hai un desiderio, difetti di qualche cosa che pregi, che ha 
va ore per te, non sei soddisfatto e aspiri ad ottenere ciò che può 
appagarti Dunque pur essendo il Tutto, c’è ancora qualche possibi- 
ita che oltrepassa la tua attualità, che ti trascende, che ti sta al di 
la, di fronte come un ideale che non è ancora reale per te? 

Dio lo fissò per scrutarne ogni più riposto pensiero, quindi 
rispose: ^ 

— Ben riconosco, o Satana, in questo eccesso di curiosità, l’an¬ 
tico Lucifero che eri, il primo degli spirili eviterni da me creati, 
quello che mi e stato un tempo più vicino, cui avevo affidato la 
maggior somma di luce da portare nel mondo. Adesso che sei diven- 
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tato tutta oscurità e tenebra, brami di ripossedere quella luce che ti 
ho tolta, vorresti uscire dal mistero, come evade un prigioniero dal 
carcere dove fu relegato, vorresti sapere, penetrare il mio stesso pen¬ 
siero. Dio dovrebbe dunque confessarsi a Satana? Rivelargli l’ultimo 
suo perchè? Il perchè della creazione, la mia opera e la sua ragione, 
giustificare l’alto per cui dal nulla furon tratti all’esistenza il mondo, 
l’uomo, che è quanto dire render conto del bene e del male che 
contengono? 

Satana interrompendo: 

— Sì: al punto in cui siamo, giunti alla fine di tutte le cose, 
quando ogni traccia dell’edificio che avevi costrutto e che ora ruina, 
sta per smarrirsi, e dall’alto di queste nuvole possiamo ornai gettare 
l'ultimo sguardo nell’abisso dove tutto è precipitato e ritornato nel 
caos, mi pare di avere questo diritto alla spiegazione. Che cosa è stato 
il mondo che hai creato? Che significato può aver avuto questo epi¬ 
sodio durato secondo che calcola la memoria umana, le migliaia e le 
migliaia di secoli, e pure nulla più che un fugacissimo guizzo di 
tempo nel confronto dell’Eternità che ti appartiene? A che cosa mi 
hai impiegato, adoperandomi alla sua corruzione, che parte mi hai 
riserbata? Che cosa mi hai fatto fare? E perchè l’hai voluto? Era il 
tuo capriccio o una necessità? Ripeto la mia domanda se lo consenti. 
Se all’alba delle albe, tu eri già il Tutto in se stesso perfetto e infinito, 
perchè crearti un mondo di cose imperfette e finite, e che non poteva 
esserti che una parte, una particola infinitamente piccola e inferiore 
alla tua grandezza? Che cosa volevi ottenere, e hai poi di fatto otte¬ 
nuto? Farti un mondo di creature umili e devote al tuo servizio? 
Darti la dimostrazione della tua forza? 0 non sei stato piuttosto tu 
stesso al servizio del mondo, più che non questo al tuo? Ma l’imper¬ 
fezione e il pervertimento della creatura non ha piuttosto dimostrato 
la tua debolezza, che non la tua forza? 

— Calunniatore eterno di me e della mia opera, e quindi in 
fondo anche di te stesso, che ne sei parte, padre ed artefice di men¬ 
zogna, per questo appunto che non puoi conoscere quella verità, cui 
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aspiri invano. 

Satana scattando : 

— Dimentichi che sei tu stesso ad avermi fatto così? Non sono 
la tua prima opera? 

— Hai ragione. Satana, sono io. Tu hai toccato il mio punto 
debole. Anche un Dio ha il suo tallone d’Achille, dove l’arco del 
dubbio può scoccare la sua saetta? Ascolta, che forse in tal momento 
ti sarà svelato il grande enigma. Domandi il perchè e il significato 
del mio atto creativo; che cosa voglia in sostanza dire: l’Essere che 
diviene, la Causa che si fa effetto, l’Assoluto che discende al livello 
del relativo, il Perfetto a quello dell’imperfetto, il Buono del cattivo, 
l'Eterno che passa allo stato di temporaneo? Tale è stata appunto la 
creazione. E allora perchè inai ho voluto essere Creatore? Non è 
questo che pretenderesti sapere da me? Dio dovrebbe rivelare al Dia¬ 
volo il suo errore o la sua debolezza segreta. Ebbene, poiché è com¬ 
piuto il ciclo del grande anno e siamo ritornati al punto di partenza, 
ed io dopo essere stato la natura increata che crea sono di bel nuovo 
la natura increata ed increante, per usare il linguaggio di quei sottili 
dottori scolastici, che cercarono sillogizzando penetrare la mia più 
recondita essenza, ti sarà finalmente conosciuta la grande angoscia 
divina dell’ essere solo, silenzioso ed inerte, e il tormentoso suo bi¬ 
sogno dell’operare nella fatica. Dio ha sentito l’urgenza di interrom¬ 
pere il Monologo millenario, cui si era volontariamente condannato, 
e di far sorgere il Dialogo, anzi il coro infinitamente vario e polifono 
delle cose multiple, di uscire dall’assoluto riposo per entrare nel mo¬ 
vimento continuo, di cessare d’essere contemplatore di se stesso per 
avere un oggetto fuori di sè che fosse il suo spettacolo. E questa e 
stata la ragione del Mondo. 

Una nuova e più lunga pausa cadde; Satana non aveva più nulla 
da ribattere al suo divino contradditore, ovvero la sua curiosità era 
attratta da qualche inatteso avvenimento? Aguzzando l’occhio attra¬ 
verso le rosse nebbie e il fumo degli incendi colossali che ingom¬ 
bravano il firmamento, disse a un tratto con segno di sorpresa: 
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Guarda laggiù! Non scorgi alcunché che si muove e si avanza 
verso di noi? Un’ombra o il fantasma di qualche superstite? 

Dio fissando lo sguardo verso il punto indicato: 

Non un superstite, ma piuttosto un grande reduce del regno 
dell al di là. L ho subito riconosciuto, nonostante gli innumeri mil¬ 
lenni decorsi. E lui! E Adamo, che viene a visitare quella che fu 
già la sua dimoia, ed ora è fatta tomba comune di tutta la sua pro¬ 
genie. Vedilo là, che sosta meditabondo a contemplare il giardino 
devastato della terra, che prima lo accolse nel suo paradiso. E ora 
siede tacito e immoto nel bel mezzo di un cimitero sterminato. Quali 
credi possano essere i suoi reconditi pensieri? 

Forse in questo istante gli tornano a mente la perduta felicità 
primeva, e l’antica colpa commessa, e ne misura le conseguenze di 
delitto e di dolore che sono costate ai suoi discendenti. Le pagine 
d’orrore, che legge stampate a caratteri indelebili sul volto tormen¬ 
tato del vecchio pianeta, gli ripetono il racconto delle ineffabili mi¬ 
serie umane, di cui può considerarsi come responsabile, e il peso del 
rimorso gli grava la fronte. Risali lunghesso il corso dei secoli che 
ha durato questa vicenda sanguinosa, che chiamiamo la storia, e am¬ 
metterai che il misfatto maggiore perpetrato dall’uomo è poi in defi¬ 
nitiva quello che ha compiuto su se stesso: in se ipsum; lo spirito 
in rivolta continua contro se medesimo, sempre pronto a rinnegarsi 
nella sua parte migliore, ad offendere la propria umanità nei suoi più 
nobili prodotti, ad uccidere gli ideali di vita, che s’era composti e 
proposti, amore, giustizia, bellezza, verità, libertà. C’è un sol essere 
al mondo così spietato verso di sé come l’uomo? 

Taci, Satana, non turbare con le amare e scettiche riflessioni 
del tuo cupo genio quella che è stata invece, la più crudele — è vero 
ma anche la migliore e salutare parte dell’opera di Adamo e dei 
suoi figliuoli, il sacrificio cioè ch’essi hanno fatto quotidianamente 
dei più bei frutti della loro spiritualità in vista d’altri beni, veri o fal¬ 
laci, che a lor giudizio li superavano. Forse l’intendere questo ti 
è duro! 
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Anche l’errore ha recato il suo contributo all’avanzamento delle 
sorti umane e al finale riscatto della colpa originaria. Felix culpa! 
dovrei quasi concludere, perchè ove non fosse stata commessa, in 
luogo del dramma che è la viva essenza della storia, avremmo 
l’inerte passività della natura. Non dimenticare quello che già ti ho 
detto : lutto era buono della mia creazione e trovato da me tale, 

10 me ne compiacqui. Tu, lo so, mi domandi allora: e come e perchè 
l’opera ti si è venuta guastando tra le mani? O sei stato Tu stesso 
a volerla guastare? Forse per pentirti d’aver fatto? Forse per aver 
modo di rifare e occupare i tuoi ozi divini nella restaurazione? In 
quella che si dice la redenzione dal male? A tal fine hai messo in 
movimento le forze distruggitrici, corruttrici, che il volgo ha raccolto 
sotto la denominazione di Diavolo, e così questi si trova esser stato 

11 miglior servitore di Dio, il suo più efficace collaboratore. Non 
sofistichiamo, o Satana, sulle parole. Guardiamo piuttosto alla con¬ 
clusione: riconosciamo che non la perfezione, ma il perfezionamento 
è l’essenza della vita. E a tal uopo mi era necessario un principio 
opposto al mio, che è quello del Bene; mi occorreva il Male, la 
sua forza propulsiva, per cui tutte le energie umane, che tendono 
a sfuggire alla sua stretta crudele, si mettono in moto, si liberano 
in uno slancio supremo e diventano fattive. E questo è l’unico senso 
che può aver avuto la caduta. 

Satana aveva ascoltato colla più grande attenzione; quindi sol¬ 
levò il capo e disse lentamente: 

— Adesso comincio a capire quello che era stato fin qui per me 
impenetrabile mistero. Tu hai voluto per mezzo della mia tentazione 
sciogliere una porzione del mondo da te creato dal vincolo della 
tua onnipotenza, farne un oggetto indipendente dalla tua volontà, e 
resolo così libero e autonomo abbandonarne il destino alla propria 
libera scelta di bene e di male. Solo così hai avuto dinnanzi a te un 
suddito, al quale proporre una legge, un essere cioè capace di 
rispettare o trasgredire il tuo comando, accettandone la sanzione di 
premio o di castigo. Laggiù c’è il primo Uomo, che assiste muto 
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all’epilogo del proprio dramma. Facciamolo venire presso di noi 
perchè ci dica il fondo dei suoi pensieri e ci riveli la coscienza che 
ha acquistato di se medesimo e dei suoi atti. 

E Dio volle accondiscendere al desiderio espresso da Satana, e 
chiamo a se l’antichissimo Antenato, e gli domandò: 

— Adamo, dicci la tua ultima parola su questa favola umana di 
cui sei stato protagonista. Come la giudichi? Che cosa è stata per te? 

E la risposta del primo Uomo fu di tal sorta: 

— Adamo prende la parola per tutta la sua posterità. In mezzo 
«I silenzio d, tutte le cose che han cessato di «sere, risuona la mia 
voce che e destinata a non trovare più nessuna eco 

Sono stato creato da te per somigliarti, e poi dopo la caduta 
posto equidistante tra Dio e Satana, il cielo e la terra, il Paradiso 
e "ferno, il bene e il male. E questa fu la tua volontà, o Signore, 
poiché volesti provarmi e vedere come avrei agito da me, abbando¬ 
nato alle mie forze e di che sarei stato capace. Naturalmente la mia 
stona, che e anche quella moltiplicata e ripetuta all’infinito nei miei 
iscendenti, comporta tutti i contrasti e tutti gli assurdi, culmina 
nelle piu luminose vette, si sprofonda nei più foschi abissi, conosce 
ogni virtù e ogni vizio; lungo il suo cammino cicloni, tempeste 
catastrofi si alternano a fulgidi soli di verità, a stupendi spettacoli 
di gloria, a miracoli di saggezza e di giustizia. 

Non sci certo modesto, Adamo, attribuendoti tali lodi, inter- 
ruppe Satana sogghignando. 

— Cessa, fece con piglio severo l’Onnipotente, dai tuoi motteggi, 
solo Adamo ha adesso facoltà di parlare. 

- ~ , D , el , J 6 ?* 0 ’ continuò 11 Progenitore senza raccogliere l’interru¬ 
zione del Maligno, gli stessi elementi fisici che avevi messo a nostra 
disposizione, terra, acqua, aria, fuoco, ci sono stati a volta a volta 
amid ed ostili. Non voleva questo significare che la lotta stava alla 
ra ice i tutte le cose, e che da quella lunga, ostinata, continua 
guerra si generavano gli eventi del mondo? L’urto dell’uomo col- 
1 uomo era adunque al vertice del nostro fato. Ecco perchè non c’è 
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della storia dei popoli altro capitolo che quello della loro reci¬ 
proca guerra. 

Adamo ebbe un istante di raccoglimento, poi prosegui: 

_ Che cosa ha operato l’uomo lungo i secoli e i millenni del a 
sua vicenda terrena? Ora che la natura tutta si è fatta muta intorno 
a noi per quanto vasta è l’immensità dell’universo, supponete che 
una voce si levi ad interrogare, la voce di Dio: «0 uomo, ren i 
conto di te stesso ». e un’altra voce, la mia, risponda a nome di 
tutti i miei figli: « Signore! Tu lo sai, tutto è scritto nel tuo vo urne 
eterno! » E allora, poiché è il giorno del giudizio finale, il volume 
è aperto, si svolgono le pagine, si legge il registro delle umane 
gesta, foglio per foglio, riga per riga. C’è da arrossire? Ce da 
inorridire? Cerio, c’è però anche da fremere e non solo di sdegno, 
ma eziandio di commozione, da esaltarsi di orgoglio, da inebriarsi 
di entusiasmo. 11 mostruoso vi sta scritto accanto al sublime, l atto 
del santo e quello del parricida, vi sono segnati del pan. Uno 
grandissimo di noi doveva un giorno dettare questa venta profonda: 

Ciò che nell’uomo freme è la miglior parie di lui! 


Fremer nell’ira, fremere nell’orrore, fremere nell’estasi, sempre 
il mortale rivela attraverso questo palpito la sua divina discendenza. 

Porgi orecchio, o Signore, al tuo servo, e tu pure ascoltami, o 
Satana eterno Avversario e ciò non di meno in fondo mio alleato 
nella dura fatica della vita; perchè fui nell’atto stesso del mio 
primo sorgere posto in quel Paradiso di bellezza e felicita, dove 
mera concesso di gustare d’ogni frutto della terra, tranne un solo, 
quello della conoscenza? Solo forse perchè accogliessi nella mente 
l’Idea, perchè mi fosse stampato nell’anima il paradigma de a per¬ 
fezione divina? E poi? Poi tu. o Signore, nella giusta tua collera 
per la mia colpa d’orgoglio, mi hai allontanato da te. mi hai cac¬ 
ciato di là, gettato nudo verme sulla superficie terrestre, re egato 
nello squallore della miseria e della morte. Per cagion mia. la 
terra maledetta da le. s’era ingombra di sterpi e di rovi. Mi avevi 
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condannato al lavoro; insanguinai le mani tra le spine e i triboli 
delle sue zolle, mangiai il pane duramente sudato. E non ostante 
1 affanno trassi qualche gioia degli aspri frutti raccolti. Ho piegato 
il capo alla tua legge, accettata la condizione servile che mi avevi 
imposta, ho trasmesso ai miei discendenti questa necessità della 
fatica paziente, ed essi l’hanno a grado a grado trasmutata in febbre 
di lavoio, in gaia crescente di produzione d’ogni più svariata ric¬ 
chezza, ina ahimè anche in lotta fratricida pel possesso dei beni 
terreni. Non importa, anche reietto mi rimaneva indelebile il segno 
di quell’idea. Che cosa ho fatto d’allora in poi? Mi sono rimesso 
a ricostruire il Paradiso perduto, ma passando per questo Inferno, 
in che si compendia la storia della mia miserabile schiatta. Tu 
avevi composto un universo che noi chiamiamo natura, la tua figlia: 
io l’ho rifatta nell’Arte, che è una seconda natura, figlia della figlia 
e a te quasi nepole. La Natura è creazione, l’Arte è invenzione, la 
prima è il tuo, la seconda il mio regno. E questa mia opera d’in¬ 
venzione si chiamò Bellezza: i tuoi cieli, le tue stelle, il tuo mare, 
le tue piante, i tuoi animali, la stessa immagine tua espressa nel 
corpo umano, li ho riprodotti con forme, linee, colori, suoni. Sorge 
così per mia mano quel miracolo vivente che è il mondo del Bello. 
Non basta : accanto ad esso ho collocato il secondo mio regno : 
quello del Vero. Che cosa è la mia scienza? Nulla più che totalità 
degli effetti della tua creazione a me cogniti, l’ordine delle cose 
naturali diventate pensiero mio! Dal tuo Essere al mio Pensare, 
ecco il passaggio da Dio all’uomo. E questo è il secondo miracolo. 
Quanto eia materia, fatto, è diventato spirito, idea nella mia mente. 

Il peso, il numero e la misura mi han servito a compiere questa 
trasformazione. Infine passo all’azione: opero, non mi è dato però 
operare nella mia sfera, come tu nella tua. L’azione divina si attua 
integralmente una volta per sempre; la mia è un lavoro sempre in 
corso, che non si compie mai. ma lascia davanti a sè un ultra. 
verso cui mirare, tendere, sforzarsi. 

Tu sei 1 attività in se stessa perfetta, io soltanto un momento 
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transitorio in via di rinnovarsi. In te c’è pienezza di realtà, totalità 
di Bene e luce assoluta, in me c’è sempre difetto di qualcosa: bene 
e male, luce e ombra sono in me egualmente distribuiti. Ma come 
i soli più fulgidi sono quelli che emergono dalle notti più pro¬ 
fonde c i sereni più puri seguono alle più fosche tempeste, così 
spiccano di più vivo splendore e appaiono più grandi le azioni 
magnanime dei mortali pel contrasto stesso colle loro colpe e coi 
loro misfatti. 

Non ho più nulla da aggiungere. Ora può cadere la tua sentenza 
sopra di me. 
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